《异乡人：我在北京这十年》
子禾 著
上海文艺出版社
《异乡人：我在北京这十年》是青年作家子禾的首部非虚构作品，书写自己在北京十年间生活经验，照见最普遍的你我人生，勾勒巨变时代的侧影。
一个普通人的北漂十年
2004年-2014年，作家子禾在北京辗转十年，从万寿寺到古城，从六郎庄到三义庙再到沙河，这里标记了子禾的青春，也标记了一个异乡人的十年经历。
一棵生活之树的数种根须
为了梦想、为了生计、为了孩子……似乎每一个人都有不得不留下的理由。因此，我们一同呼吸着北京这座国际化大都市里的空气。我们一直在奔波、在奋斗、在找寻属于自己的一片空间和意义。也正因此，有些人留下，有些人离开。
一部写给你和我的非虚构
小裁缝、大学生、包租婆、进城农民、小商人、小职员、国企员工、诗人、小老板、青年知识分子、策展人、房产中介等等。生活本就不是传奇，其中真正迷人的是隐藏在纷杂文字之后，每一个人的人生。
名家推荐
子禾以敏锐的观察与凌厉的深思，以切实的生活经验，体味自己和另外十几位外来人的北京生活，写成这部情理兼具、深情动人的作品。他所写的不仅是这些人的奋斗故事，也是这个时代最普遍的你我人生，更是对时代精神状态的溯源，是某种潜藏于宏大社会想象之下的景象——生活的根须：新旧观念的交锋、历史的回音、制度的训诫、潮流的怂恿，以及每个人心中可叹又可悲的近乎本能的生活想象。
——梁鸿
子禾的北京书写既有对生活细节的敏感，又有对人物命运的洞察，这是别具一格的人与城的相互砥砺、成为和开启。
——杨庆祥
序言
01
一棵大树枝叶婆娑地生在那里，哪怕是叶片上一丝细微的茸毛，都指向一片天空，一个不可预测的向度。因为这个事实，每一根茸毛都见证了树的无限性——或者说，是树的无限性滋养了这个事实。但这不是全部（哪怕仅就我们可以探讨的那种有限的全部而言），一棵大树，除了伸向天空的枝叶，还有扎入泥土的根须，它们来自无数个方向，黑黢黢，白森森，吸收着水分、矿物质、腐殖质，甚至往事（埋藏在泥土中的那些属于人类的故事——这就如同人不只活在物质上，还活在一些虚无缥缈的东西上）。
是的，我本想用一棵树的枝叶隐喻生命未来的向度，用根须隐喻过往，但刚写下这个隐喻，就发现了其中的荒谬。然而，这荒谬却意外地揭示了我们在理解生命（生活）时会犯的一个令人战栗的隐秘错误——显而易见：树的根须并不只是来自于无数个方向，它们更是回向至无数个方向，这使得我们所说的“向度”成了一种游荡不定的东西，成了“来自”和“回向”的撕扯与共谋。
生命（生活）的过往也并非死寂，并非只完成我们所来自的，而是像树一样，也回向至无数的方向，成为我们无法也无力回溯的部分，成为新生的事实，而非仅仅是往事。往事是这个新事实的一部分。
这些隐藏于我们生命中的根须，它们的存在，本来是多么明了而确定，却被我们忽视。我们本能地忽视它们，不是因为其他，而是由于无力——现在与未来榨干了我们所有的精力，我们只能将无力面对的过往视为生活的蛇蜕，一件我们曾经穿过的外衣，一种遗落在荒野的死寂的风化物。但事实显然不会因为我们的无力而改变，那些根须虽不被我们的目光照亮，它们依然脆白，在黑暗中汇聚着光，按照自己的逻辑前行，并通过那前行勾连和撼动着树的枝叶。它们之于我们，如同渔夫们无力打捞的鱼群，闪耀无限的光斑，形成另一片隐秘的水域。
02
这本书，本来想写我离开北京（这个当代世界超级大都市）的前前后后，通过书中所写之人大致勾勒我在北京十年的城中迁徙（二〇〇四年秋天至二〇一四年秋天，我先后在万寿寺、古城、六郎庄、三义庙、沙河居住），以此管窥外来人在北京的种种生活。但经过前后五六年的沉淀、发酵与写作，我才发现这个预设并非最重要的——我应该触及的是蛇蜕在风中转移掉的部分，即变形的发生。最重要的是，撕开我们能看见的现实的表层（哪怕只撕开一丝缝隙），看看游动在它内部的东西，血或气。
因而，十年的北漂生活降格为（或者说归位为）一棵以及往事的再生长，以回应历史来信的方式；我们强调道德优势，正由于它过于脆弱而多变，远不如人类本能诚实，血液、欲望……我感受到这些，皆确之凿凿。
03
作为一个写作者，我所写的这些文字，也一次又一次地锤炼了我，考验我的真诚，考验我的虚荣，考验我对我的同类的尊重，考验我对历史与时代的空气中无所不在的伦理及道德的碰触、感知、审视及言说。当然，它们也在考验我的迟钝与尖锐，借此我知道：我的尖锐还没有被生活的砂轮彻底磨秃，也还没有在生活潮湿的角落里锈迹斑斑。我的拘谨及直来直去，在这些文字中显得笨重而蛮力，不够机智，不够轻灵，也不够有趣——但这正是事实的一部分。
当凿子和剃刀第一次落下，这些倔强的文字就已无法改变，因为我也是我所雕凿的一切的产物，这部作品，将在某种程度上成为我的野心不能抵达的部分，它不够锋利，也不完美。而我无法将其抹去。
作为一个写作者，我相信文字中永远有比故事更迷人的东西（我必须坦诚：这本书中没有离奇的故事），就如同生活中永远有比传奇更迷人的东西。我希望我的文字，我的生活，也能如此。这些文字，可能看上去纷杂晦涩，像一首幽昧的抒情诗，但我希望它们是诚实的，我也希望它们某种程度地撩开了生活之海那虚浮的波澜不惊，窥见了它可能会令人惊异的暗流涌动——哪怕极其有限。
我所写的每一个字，都是我呼吸过的空气。
我所写的每一个人，同时都是我自己。
资料：上海文艺出版社
编辑：马泽泓
