她将战争中彻底破损且反复烧灼的焦黑墙体，重新拾起，融入建立起来的一幢幢雄伟壮观的建筑里。于是，我们见到许多现代建筑的外墙，有许多焦黑色彩的存在。它们绝不是一种装饰，一种艺术涂抹，就是过去战争的见证及真实遗迹。不规则的，横竖不一，混乱交错，触目惊心。

苏珊像个调皮、风韵的少妇，时不时来点少女般的顽皮却不失体统，分寸有度；伊莎贝尔像个腼腆的小女人，温馨、温顺，在丈夫的推动下享受生活，做小资女人；罗伯特的妻子凯斯过于老气横秋，很难想象，她在网球场上的轻盈跳跃会来自哪里。

汽车、电脑、电视，在人和人间修建了一个个隔离墙。服务行业的标准化和专业化，让邻居相互间的依赖变得不再必须。华裔间也类似，当孩子小时家长间会组织些活动，大人聚聚，孩子一起玩玩。孩子上大学甚至是进入初、高中后，朋友间相互走动的机会就少很多，甚至慢慢消失殆尽。

就这进门第一把火和大兴土木的架势，就已体现两个新邻居的趣味相投。他们都做了件老薛难以理解，华裔不会做的事：将刚刚装修好的打掉重新装修，确实是太浪费太奢侈，在经济上一定不合算。华裔在这方面很善算。

来参加聚会的有五十多人，在游泳池嬉戏的孩子们有十多个，大人们则各自聚在一起窃窃私语。来的基本上都是家庭，甚至带着孩子，唯独相邻的老薛是孤单一人赴会。几个小时的聚会，享受着美味佳肴和美酒，谈论着体育和各种奇闻趣事，居然没人提起藤校、音乐、课外活动，在海外房价上涨中谁谁大赚类的话题。而这些，却是华裔聚会时不可缺少的标配，当然还有应该怎样炒股才能赚大钱。

这墨西哥女人真的好。老薛多次嘀咕：不仅仅是她的能干，还有她不辞辛苦生出六个孩子并且都培养不错的伟大。全职家庭主妇，夫妻白手起家，二十几年下来，也累积了不菲的资产还有不菲的退休金储备。她不用贷款，所有开支都必须在现有资产承受范围内，不预支未来。做到这些，靠的不是节省，伴随的是对生活的享受：难上加难，她却做得轻松、快乐。

据说一千多年前，京都瘟疫蔓延，人们在神泉苑竖起66柄方天画戟，从八坂神社抬出牛头天王的神舆祭祀，驱除了疫病，解除了灾难。后来，这种驱除病灾的灵验行动，渐渐演变成祗园祭山鉾行事，立鉾，抬神舆，以期赶走闹病的鬼怪邪祟。京都祗园祭，与大阪天神祭、东京神田祭，成为日本三大传统节日。

对许多人来说，改名换姓却完全是“吃饱了撑的”事情呢，比如女子结婚后大多随夫姓，或者将丈夫的姓氏加在父家的姓氏之后。我有个韩国人朋友，姓孔，自称也是孔子的后代，他的太太桑妮娅是塞尔维亚人。婚后，桑妮娅的姓就换成了“克尼泽维奇-孔”。

她在书里写道：当一个人去世了，当一个人离开我们那么久了，还能如此追逐着活着的人们的感情，还能如此影响着我们的生活时，不管怎么说，这个人一定是值得我们去为他付出的。

有人考证赏樱源于古代宗教仪式，由樱花的繁疏和开放时间的长短判断农耕时节和收成的好坏，继而演变为王公贵族观花赏月、饮酒作乐、写诗作歌，挥毫泼墨的传统。直到江户时代，才扩展到民间，“或歌樱下，或宴松下，张幔幕，铺筵席，老少相杂，良贱相混，呼朋引类，朝午晚间，如堵如市”，变成了倾国倾城、声势浩大的全民的节日，把对美的追求、欣赏、崇尚变成一种大众性的娱乐活动。

札幌是日本少数民族阿依努语，意思是广阔的草原，原来是个小渔村。一八八六年，明治政府的开拓使驻扎在这里，一九二二年建市，但它的迅速发展是战后的半个世纪。

原来太太下楼时脚下打滑，一屁股坐在了楼梯上。她护女心切，抱紧女儿的同时抓住了楼梯扶手，母女重量都跌压在臀部。早在楼下准备早餐的丈母娘忙接了奥丽维娅，太太紧皱眉头又在楼梯上坐了半天，才龇牙咧嘴地慢慢站起来。