我的位置: 上观号 > 上海财经大学 > 文章详情

SUFE首届“悦读达人”李星航 | 三毛《撒哈拉的故事》, 写在翻开书本阅读之前

转自:上海财经大学 2022-10-13 21:08:48

SUFE

阅读之星·悦读达人

“立身以立学为先,立学以读书为本”。为培养学生和校友“多读书”“好读书”“读好书”的习惯,学校特举办首届上海财经大学“阅读之星·悦读达人”评选活动。

9月27日,上海财经大学首届“阅读之星·悦读达人”奖项揭晓,官微将陆续推出这些获奖作品,以飨读者。今天为大家带来的是来自金融学院2019级本科生李星航同学的读《撒哈拉的故事》有感。

读后感常有,而读前感却鲜以见得。试想一下,倘要写一篇读前感:若火力全开,释放所有想象力,企图贪婪地将作者的意图或作品的含义搜刮干净,再洋洋洒洒地大谈心得体会,灌以“这书好”或“这书不好”般的总结,那不仅先入为主、作茧自缚,更是惹火烧身,书倒也不用读了,到最后,思想反而来得更狭隘,想象力面临着愈用愈少的命运。若仅是简单整理书籍的背景信息、作者资料、文学地位,那又不免得太过单纯了,毕竟这不是有感而发,也并未引发哪怕是一圈涟漪大小的思考。而无论读后感还是读前感,其核心就在于有益的思考。

无思考,不感悟。

浪漫主义的信徒告诉我,爱丽丝是一不小心掉进兔子洞,才闯进了仙境,倘使姑娘她打小就知道兔子洞下头连接着一个异世界,梦幻的邂逅就会被刻意的侵略所替代,看她带齐装备人马,轰轰烈烈地在洞壁上设起绳梯,一大队人马恶狠狠地踏上异世界的领地,甚至还会插上日不落的旗帜以宣扬国威嘞!而现实主义的拥趸们则对我说,要捍卫作品的现实性,必须要让可怜的冉阿让一次又一次地蒙在鼓里,让任他用单薄的身躯一次又一次地迎击这个宏大且悲惨的世界,要一次又一次地“将人生的有价值的东西毁灭给人看”。他们是想告诉我:若事事皆知,温柔将会变成暴戾,喜怒哀惧和酸甜苦辣将全部泯灭,世界也将变得无趣。

为了储存世界的趣味,木心常常念叨:从前的日色变得慢,车马邮件都慢;席慕蓉也告诫我们:青春是一本太仓促的书。所以,走慢点、再慢点,虽感叹于世界之大,全知全能却并无乐趣和美学可言。一知半解之上,用想象将其余的墙壁涂成白花花的一片——白,川端康成歌颂白是“最丰富的颜色”,是无尽的延展和无限的可能。无知也是一种知道,在某种层面上,所谓“无知”能转化为更深刻的一种“知道”。

沿着波浪滔天的无知之河,我顺势得出了读前感的最优解:保持无知,发挥想象。由此,跟着感觉走,读前感可以这样徐徐展开:

对于三毛笔下的沙漠,我是未曾了解过、也是更未涉足拜访过的。她的大作《撒哈拉的故事》(下称《故事》)——这虽然是我这篇文章理应探讨的主题,但我也仅识个书名、懂个简介、对三毛其人略显传奇的经历有所耳闻罢。

“执拗”与“浪漫”,是我对三毛这本成名作的初印象:心想,火辣辣的天,赤条条的路,轰隆隆的风和沙,我想象中的撒哈拉——任何一滴水都会在顷刻间灰飞烟灭,这片无土之地上容纳不了任何的人性与情感、憧憬与愿望。埋葬,埋葬在这九百万平方公里的地狱中。身为岭南人,山水树木,环绕家乡,我天生地对不毛的炼狱退避不提。无数的漫画、图片、电视节目,无一例外地告诉我,那不可理喻的地方、我从未谋面的秘境,身上布满留着脓的伤疤、唇上的肌肤已经渴到裂开……这般那般,撒哈拉,有着这个美妙名字的恶魔,毫无疑问地被我的先入为主挤到印象最差、好感最低的位置。

可是,三毛却说:我在这里找到了浪漫。这是她与荷西传奇爱情故事的见证、是她穿行于黄沙白日的见闻、是她从无水的荒野中央一点一滴地挤出奇妙的文学甘泉……“每想你一次,天上飘落一粒沙,从此形成了撒哈拉”——这句金句我早有耳闻,但每当我想象,那个居住在风沙肆虐的妖地心脏的奇女子,到底要在沙漠的地表往下挖多深,才能偶得这样浑然天成妙语金句?

看着网上简单的书评里头,夹着这么一句:因为一本地理杂志的吸引,三毛背着行囊、走进了荒凉单调的撒哈拉。

或许,稍微想象一下这句话背后的故事:知情者冷眼相对,亲人的百般阻拦,身体的羸弱,技能的缺乏,设备的简陋,资源的稀少……从沐浴在太平洋甘霖的亚热带都市出发,横跨千里,抵达在浩瀚的寂寥中一无所有的热带沙漠村子,其困难可想而知。可是,这些都没有被记录下来,“天上飘落一粒沙”却被无数人铭记,只是因为这样的一个人、因为这样的一个理由、做出了这样的一件事。

“沙漠中本没有什么浪漫,浪漫的人来了,遍地黄沙都化成了浪漫。”三毛凿开沙漠寻觅雨露,凿开自己的心寻觅浪漫——这是内生的、自发的人格魅力,也是作品历久弥新的魅力所在。因为这样,她才能捧起一堆黄沙变成一部作品。从宝岛的翠绿的清雨密林中说走就走,追逐沙漠的荒芜与绮丽、冷清与神圣,正是加此,执拗,执拗地很!

执拗便是浪漫的源头,你不执拗,谈何浪漫呢?生活在沙漠是如此,写写读前感如此,掏点时间出来读读书也是如此。

到这里,读前感就写完了,请原谅这满地鸡毛。两个月后,《故事》一书读完了,但我和书本的故事还没完。故事默默放映了四年:本读前感写在2019年,当时我还大一;现在再搬出来,我就大四了。时间真滴过得hin快蛤!

了结一段感情的箴言是“祝你以后幸福”,了结一段阅读经历的妙方则是结合自身经历来抒发评论。私以为这样才能真正地将故事打散,从而像将可可粉溶解在热油中般,把故事的精神融会于心、贯通于行。待到可可酱凝固,巧克力蛋糕大功告成,读后感作为一篇独立的文章终于面世,满足感便油然而生……

往期精彩

△ 今后这几位同学在上财图书馆借书将没有限额|首届“阅读之星·悦读达人”奖项揭晓

△ “不如去图书馆找本书看看”|SUFE首届“阅读之星”任俊宇阅读感悟分享

△ 从经典中汲取力量|青年大学生经典阅读倡议 from SUFE

△ SUFE首届“阅读之星”王菁菁 | 孤勇者:敬所有被流放的神

文 | 李星航

编辑 | 烟文雪