5月9日晨，63年党龄的老党员、年过期颐的“人民艺术家”秦怡，平静地离开了。虽然她永别了故土上海，但是她主演的电影《铁道游击队》《祥林嫂》《女篮5号》《马兰花开》《青春之歌》等，将作为经典而为后世所传颂。
虽然历经家庭潦倒、勒令退学、上海沦陷、生活无着、迫婚之痛、中年罹癌……但是秦怡生命之树长青，除了得益于少年时期的体育锻炼外，与她从书本上、生活中和师友间获得的教益密不可分。翻读《秦怡传》，撷取她早年深读有字之书和无字之书的片段，回望她成功背后的诸多艰辛……
偷读课外闲书，巧遇读写点拨
1922年正月初五，秦怡出生于上海小南门的一户破落宅门。父母生了10个孩子，只留了老大秦德贞、老六秦德和（秦怡）和老幺秦德华（秦文），其余的都送走了。
秦怡六岁开始上洋学堂，先后就读四所小学：上海女子文学专门学校小学部、城东女子中学附小、龙门师范小学和上海中学试验小学。这些学校在当时都各有特色，帮助她最早觉醒了反封建意识，为她选择今后的人生道路奠定了基础。
她天资聪慧，学习用功，每学期都是智育、体育与德育“三育俱优”。通过“跳级”，小学六年，秦怡只用了别人一半多一点的时间。七岁那年，秦怡的绘画习作已经刊登在报纸上了。
儿时的才情，觉醒的反封建意识，已经在她性格内向、表面平静之下的内心世界异常活跃。
秦怡参加少年宣讲团，看了《苏州夜话》《湖上的悲剧》等独幕剧和芭蕾舞。她第一次看到了复旦剧社演出的话剧《雷雨》。
与此同时，大姐把自己看过的书推荐给秦怡看。托尔斯泰、屠格涅夫、契柯夫、陀斯妥也夫斯基的作品，秦怡在半知半解、朦朦胧胧中有所意会。听音乐，看电影，听宣讲，看名著，她原本狭隘单调的生活变得日益丰富起来，文艺作品中所反映的生活和栩栩如生的人物形象，以及人物灵魂深处的波澜，拨动了她幼稚的心灵，在她心中占有重要的位子，同时产生一种模模糊糊的追求和理想。
眨眼小学要毕业了，迷上了读书的秦怡，每天放学回家捧一本书在手，百事不管，废寝忘食，直看到半夜都不肯熄灯。从鲁迅、巴金、茅盾、徐志摩、郁达夫、沈从文，到车尔尼雪夫斯基、谢德林、高尔基，以及罗曼·罗兰、歌德、莎士比亚，她如饥似渴地读。
她感觉心灵的窗户被打开了，增长了许多知识，锻炼了思维能力，脑海里产生了一种欣赏和判断能力，懂得了善与恶、爱与恨，许多同学讲不出的道理她能讲得出。
在中华职业中学课堂上，她上演了一场“偷”看课外书被逮事件。偷看《莫斯科印象记》虽然事出有因，却因此歪打正着地得到了彭老师的悉心指点和读写培养，谱写了一曲师生深情厚谊的佳话。
在彭老师的悉心指导下，秦怡的写作水平大大提高。可惜的是，秦怡因为参加社会活动，先是参加红十字会，次是声援“七君子”的请愿，以及后来的声援一二·九运动、演出《放下你的鞭子》，不得不离开中华职业学校，转学到仿德女子中学。
青年会讨生活，深读无字之书
上海沦陷，15岁的秦怡中断了教会中学的学业。为了不当亡国奴，她想到前线当一名战地护士，不料误投第22集团军，被人当作花瓶；冒险逃离22集团军，辗转来到陪都重庆；16岁的秦怡住青年会，刻蜡纸赚生活费，婉拒做富人太太……
生活虽然艰苦，精神却是愉快的。女青年会住着形形色色的人，成为她了解社会、认识人生的窗口，也是她学习、锻炼人际交往的舞台。她因此结交了李鸿章的孙女、章乃器的妻子。她和一位从香港来的广东籍记者聊天，话题涉及时事、政治、抗战和人生哲学。
一次看当时被称为“文明戏”的话剧《八百壮士》彩排，秦怡碰到了从上海来的两位大导演史东山和应云卫，尤其是后者成了她生活和艺术上的领路人，由此改变了她的人生轨迹。秦怡在中国电影制片厂（“中制”）找到了工作，生活有了着落，将秦德和之名改为——秦怡。
当时的秦怡，年轻漂亮，工作踏实、负责。因为有过学校话剧的表演经验，演技也很快得到了大家的认可。三个月转了正；陆续扮演了不少配角。虽然她自我感觉不太好，但是“中制”的导演和其他同事都看好她。
不久，17岁的她便得到了一个女主角的机会。真是成败皆萧何，正是这个机会，使她意外地陷入了一段长达6年之久的婚姻噩梦——被迫结婚、丈夫嗜酒；因为怀孕、错过角色；屡遭家暴、生活无着；死里逃生、病中生女。
1940年，生产不久的18岁秦怡，再次住进了“中制”的职业宿舍——纯阳洞51号。这是一个文化艺术界的精英来来往往、十分频繁之地。他们相约在二楼前楼打桥牌，谈艺术。
住在后楼的秦怡发现了前楼的勃勃生机，只要身体允许，她总是想法到前楼听文艺界精英们谈人生、谈艺术，和他们一起逗乐、开玩笑、打五百分，向他们借文学名著阅读。
秦怡从这些人身上获得了知识和鼓舞，面对困难的乐观情绪，以及痛苦中的精神动力。这一段不平常的短暂生活，不仅医好了秦怡精神上的病，也医好了秦怡生理上的病，成为她日后艺术创作的情感宝库。
重庆的雾季，既阻碍了日机轰炸，又带来了进步文艺工作者的活跃，还带来了秦怡的身体好转、运气好转。她受邀出演《正在想》中的天主教嬷嬷——一个古怪的老小姐。
导演、化装师、服装师也大帮忙，嬷嬷的外形唤起了她仿德女子中学读书生活的回忆，想起了那些教她钢琴、绘画、英语等课程的嬷嬷老师。一幕幕逝去的画面重新泛起，她身着一身长袖黑衣裙，头戴黑色刀形帽，迈着傲慢的步伐出现在舞台上。
那木然呆滞的脸部表情，那勾勒出黑眶的眼睛中蔑视的目光，那挂着轻蔑冷笑的嘴角，活脱脱一个嬷嬷的形象，把全场观众的目光都吸引了过去。
客串《正在想》的演出成功，成了她个人生活低潮中的一个重大转折，帮助她摆脱了压得透不过气来的阴影。
郊大进修业务，林间深研角色
1941年1月，皖南事变爆发，中共采取了相应的斗争策略。其中，文艺界在重庆郊外的苦竹林筹建中华剧艺社。秦怡受邀成为“中艺”一员。
虽然秦怡白天要司职为大家做饭，要早起去买菜，往返于乡间小路，还要去河里捞虾捉蟹改善生活，但是她觉得苦竹林的生活充满乐趣，她爱和谁说话就和谁说话，爱做什么就做什么，没有干涉，没有眼泪，也没有猜忌与伤害，完完全全地自由了；“中艺”是她的保护神，给了她新的艺术生命。
晚饭后是一天最美好的时光。大家三三两两，各自结合，在小山坡下喝茶聊天，中外古今，东西南北，说故事、讲笑话，彼此交流，各取所需，共同提高。在这种随意、轻松、融洽、和谐的氛围之中，秦怡学到了知识，增长了人生与社会阅历，也得到了性格与情操陶冶。
剧作家陈白尘白天写作，晚上在小楼前与大家一起，围坐在一盏小煤油灯前，共度美好时光。他知识渊博，才华横溢，无论是对政治还是艺术都有独到的见解，特别对抗战的前途、国共的斗争、中国的命运，有很多精辟的分析，秦怡闻所未闻，从中受到很多启发。
陈白尘在苦竹林创作《大地回春》，有时他白天写完一个章节，晚上就和大家一起讨论修改。秦怡虽然没有提出什么好的修改建议，但她随着剧中人物的逐渐形成而跟随他们。后来，秦怡出演《大地回春》一炮走红，就与她每天夜晚参与讨论剧本分不开，以致戏未演，形象早已烂熟于胸了。
电影明星赵慧琛和秦怡相邻而睡，无话不说。秦怡流着泪把心中的苦恼讲给赵慧琛听。赵慧琛给她讲“皖南事变”的真实情况；结合自己的体会，给她讲演员的台风——艺术修养。在这些闲聊中，秦怡获得了许多从书本上无法得到的知识与启示。
苦竹林的生活奇特而有趣，浓重的创作氛围，使秦怡原本简单的头脑慢慢丰富起来，有许多个夜晚，她是带着联翩的浮想进入梦乡的。
经过三个多月的筹备，“中艺”正式成立，作为剧艺社的基本演员，秦怡和大家一样兴高采烈，为正式演出做了充分的“彩排”。
释放浓缩历练，融合角色本色
“中艺”搬回重庆城开业，紧锣密鼓地准备开锣戏《大地回春》。剧情曲折，人物鲜明。抗战爆发，四世同堂的黄氏家族，在上海投机倒把，大发国难财，工厂在迁往重庆途中破产。主要人物有：父亲黄毅哉，儿子黄树坚和儿媳冯兰，女儿黄树蕙和女婿钱少华。
黄树蕙和冯兰这两位善良的妇女，深受封建礼教的束缚，任凭丈夫虐待控制，过着暗淡无光、压抑个性的生活。民族抗日洪流的冲击，唤醒了两颗被冻僵的心，喊出了“我需要自由，我要重新做人”的时代心声。
纵观全剧，黄树蕙戏的份量很重，是个主角，谁来演都是考验：演好了戏站起来了；演砸了，戏就被毁了。
“中艺”负责人、导演应云卫确定秦怡来演黄树蕙。秦怡倒打起了退堂鼓，她不是故作谦虚，而是这么一出大戏，黄树蕙是女主角，她怕演不好砸了“中艺”的牌子。
确实《大地回春》毕竟是“中艺”公演的第一部大戏，剧艺社成败与否，在此一举。有人因此怪应云卫太大胆，不选大明星增加号召力，反起用一个无名小卒担纲，明摆着要砸锅。
应云卫不以为然。有些老朋友索性当面陈言，劝他不要冒险。应云卫一笑了之，不改初衷。见大导演态度这么坚决，大家不好再说什么了。
应云卫慧眼识英，早在陈白尘的剧本还在创作时，他就设想让秦怡演黄树蕙。黄树蕙是个悲剧性人物，秦怡虽不是多愁善感的性格，但她的生活与黄树蕙的生活比较接近，有些艰难生活的处境更甚于黄树蕙。
应氏坚信，尽管秦怡从没演过主角，凭着她纯真质朴的气质和与生俱来的悟性，不需要有多大的改变，就能塑造好黄树蕙这一形象。
有着二十多年演戏经验的应云卫，非常自信。他甚至已经感到，用不了多长时间，秦怡肯定会成为大明星。面对应云卫的知遇之恩，她惟有鼓足勇气，把黄树蕙演好。
舞台的诱惑固然令她高兴，尚未了结的感情纠葛又常使她情绪低落。秦怡希望早一点摆脱失败婚姻的困扰……女儿像小猫般瘦小、身体很弱，令她心酸。面对物价飞涨，为寄养女儿，需要增加抚养费，令她无比凄楚……
紧张的排练开始了，秦怡有时躲在楼上宿舍，有时到小茶馆沏一壶茶，看剧本，背台词，揣摩角色的动作、表情和心理情绪。无论如何不能辜负应云卫力排众议的厚望。
应云卫除了启用新人，还邀请了多位当时蜚声艺坛的名演员担任配角，组成了响当当的演员阵容；由这么多名演员做绿叶，为名不见经传的新人配戏，在当时更是绝无仅有的。
《大地回春》连排那天，秦怡兴奋异常，忽然间发现“冤家”也来了，而且是演黄树蕙的哥哥，喜悦的情绪立刻被破坏殆尽。
她尽力克制情绪上的波动，力求进入角色。幸好黄树蕙是一个把不幸遭遇埋藏在心底的悲剧式人物，所以她突然而来的情绪变化，与角色的性格比较吻合，没有影响排练效果。
那天，秦怡动了真情，她在哀怨中发出微弱的呐喊，在希望中做着努力的挣扎，在失望中流下辛酸的眼泪。对方也很顾大局，在舞台上没有翻捣个人间的私事。
对秦怡在排练中的表现，应云卫十分满意。同台排练的“大腕”也都竭力帮助秦怡。
正式演出的日子，因为缺少经验，秦怡又有些忧心忡忡，不知所措，结果可想而知。
第一场演完，秦怡一夜未眠。怎么办？打退堂鼓是不可能的。继续演下去？一定要找到问题的症结所在。想来想去，秦怡首先把高跟鞋借出来，从怎么穿高跟鞋开始。从小到大，她没穿过高跟鞋，第一次穿就上台演戏，难怪路也不会走了。
第二天，秦怡战战兢兢地问应云卫，想听听他的看法，帮她找一找演得不成功的原因。应云卫是个极其聪明的人，不仅没有责备秦怡，而且乘机鼓励一番。
秦怡被逼上了梁山，每天穿着高跟鞋练习走路。不管有多大的困难，她一定要演好黄树蕙。
恰在此时，秦怡收到了从上海寄来的一封家信，她连忙撕开信封，抽出信纸，急急读信，大颗大颗的泪水像断了线的珍珠滚滚而下，大姐撇下了她和亲人们走了！是大姐把她从育婴堂抱回来，给了她第二次生命；也是大姐处处关心她，引导她走向进步。
大姐的去世犹如晴天霹雳，对秦怡是非比寻常的打击，她几乎不吃不喝，每天暗自以泪洗面。这种无限悲伤的心情，为她演好黄树蕙带来了意外的帮助。
秦怡打起精神，再次走上舞台。黄树蕙和情人一起向往未来，憧憬自由，诅咒日本帝国主义的暴行……剧情进入了高潮，秦怡无法抑制的悲伤之情，在角色身上体现出来，融入到角色痛苦的思想境界之中。演着演着，演员和角色完全融合了。秦怡眼中饱含着的热泪，止不住地夺眶而出，在灯光的照耀之下，脸在闪闪发亮，这是黄树蕙在哭自己的不幸，也是秦怡为大姐之死而悲恸……
剧场内一片寂静，仅有舞台上秦怡痛人心肺的哭泣，再没有任何其他杂音。观众的注意力被演员真挚的表演所吸引，连呼吸仿佛都停止了。
稍倾，轻微的抽泣之声从观众席中传出，逐渐蔓延感染了整个剧场，接着是一片哭泣之声。
舞台上下，如此默契呼应，可谓鲜见。
大幕慢慢合拢，观众们沉浸在悲剧的痛苦中，顷刻之后，爆发出一阵长时间的热烈掌声。
主演秦怡一鸣惊人，《大地回春》一炮打响，连演22场，场场客满，轰动整个重庆。舆论倍加赞扬，称其为是“抗战五年来第一部史诗”，并由此带动话剧演出的高潮。以此为开端，以后每年的10月至次年5月，重庆的话剧舞台都很活跃，人称“雾季公演”。
应云卫对一炮走红的秦怡说了这么一段话，语重心长，勉励她力戒骄傲：“你不要满足，未来的路还长着呢，要多多创造富有个性的舞台艺术形象。一个演员取得一次成功并不难，难的是突破自己，取得更大的成功。艺术是无止境的啊!”
多好的老师，多好的教诲啊！在后来的日子里，不论取得多大的成绩，秦怡始终不忘应云卫说过的“艺无止境”四个字，成为激励她一生努力的座右铭。
参考著述：《跨越世纪的美丽：秦怡传》，中国电影出版社2005年 唐明生 著
作者 | 上海商学院 香斋书院 周一书
编辑 | 王佳依
