【编者按】2024年11月23日，闵行11名医疗队员启程前往摩洛哥拉西迪亚，开展为期2年的医疗援助。他们由上海市第五人民医院、闵行区中心医院的医务人员组成，涵盖了普外科、骨科、妇产科、心内科、眼科、麻醉科、耳鼻喉科共7个科室。他们在开展医疗援助的同时，也写下了自己在当地的所见所闻，给我们寄回了一封封家书。
10月31日，闵行11名援助摩洛哥拉西迪亚医疗队员圆满完成任务，启程回国。两年，700多个日夜，他们用一台台手术、一次次急诊、一杯杯薄荷茶，把中国医生的速度与温度留在当地患者身边，留在中摩友谊的日常里。归国之际，他们从拉西迪亚寄来了最后一封家书。
在“不够”里，把命抢回来
两年间做了多少台手术，上海市第五人民医院骨科医生王强已记不清。记忆犹新的是，这里外伤的严重程度远比国内重：开放性骨折、长骨多段骨折、尺桡骨双骨折……几乎每次值班都能碰到。手术器械也不齐全，得在器械柜里翻半天才能凑出一套可用方案；骨科电钻电池老化，得提前一天充电，还得备两把以防万一。王强说，在这里，“治疗”不光是切开复位、植入钢板，更是帮人重新找回生活的尊严——哪怕只是一副合适的拐杖，一次耐心的康复指导，或者术后递过去的那杯薄荷茶。
王强（左）
同样的“不够”，妇产科体会更深。上海市第五人民医院妇产科医生吴段青回忆到，那里的医院常常要在“设备不够、人员不足、时间不够、信息不够”里，把母子两条命同时抢回来。那台双胎分娩让她手心冒汗：产妇是经产妇，第一胎头位顺利娩出，15分钟过去，第二胎仍未娩出。她赶到产房一摸——横位。消毒铺巾，她隔着腹壁先稳住胎体，一手抓住胎儿双足，一手在外推胎头，顺着宫缩节奏慢慢转，每转一度都要听胎心，几十秒像几十年。胎儿顺利转为臀位，胎儿顺利娩出。产妇拉过她的手，低头吻了吻她的手背。虽然语言不通，但那一刻她知道，她想说：“谢谢你救了我和我的孩子。”
吴段青
冯丽君（中）
闵行区中心医院妇产科医生冯丽君、李骏对此深有同感。在当地，妇产科工作量长期居高不下，月均分娩量超过500人。“忙碌”这个词远远不能概括值班医生的24小时——不仅要负责门急诊、产房、病房及手术室的全部工作，还要克服语言沟通不顺畅的难题。但3位中国妇产科医生团结一心，利用当地有限的医疗资源，全力以赴守护着拉西迪亚及周边地区的母婴安全。冯丽君说，援外工作虽已告一段落，但这份弥足珍贵的经历会一直珍藏在心底。
李骏（左）
眼科同样在人手紧张中收尾。上海市第五人民医院眼科医生张金玲所在科室，今年5月一位资深摩医离任后一直没有新医生接替。两位摩医经常请她替班，医院领导也跟她商量，希望回国前多安排一些手术日。这些要求，她都爽快地答应了。两年间，她主动分担了一周一半的手术日，并且每个手术日都尽量排满。“归期将至，但医者的责任不会提前‘交卷’。”张金玲说，只要还在拉西迪亚一天，就会继续站好最后一班岗。
张金玲
闵行区中心医院耳鼻喉科医生胡伟琦也经历过“不够”中的惊险：突发停电，他安全完成耳廓假性囊肿摘除术；用一把止血钳，成功去除患儿咽部的水蛭。患者露出的笑脸、连声的道谢以及医护们翘起的大拇指，让他感到无比自豪。
胡伟琦（右）
拼装法语，也拼装出家的味道
在摩洛哥做医生，语言是第一道关。上海市第五人民医院心内科医生刘丹记得，拼装法语交流困难、手写法语病历阅读及专业法语病历书写困难，还有她不得不习惯一个人包揽院前转诊、急诊接诊、心电图和心超，指导病人长期专科随访、复杂病人对口转诊及跟踪回访。“很多时候举步维艰，但我们一直在向前。”她第一时间诊治了多例危重急症病例，成为当地大区医院及覆盖周边6个城市多个领域不可或缺的医疗中坚力量。
刘丹
生活中的“拼装”同样磨人。这里紫外线太强睁不开眼，太阳镜整天挂胸口；干燥流鼻血、全身起皮疹，湿衣服挂屋里就能干；蔬菜稀缺，就尝试吃一切可以吃的菜。“所有的艰难都有它优越的一面，常年阳光充足对身心健康有无法取代的优势，干燥的环境让感染和霉菌的发生率降到无限的低。”刘丹总结道。
汪丹
闵行区中心医院麻醉科医生汪丹则在这两年里“看到了参差不齐的世界，拓宽了眼界，丰盈了世界观，更懂得了生在华夏的幸运以及身为中国医者的艰辛”。她观察到，摩洛哥人体能真是太好了——一个小时的足球比赛，没有中场休息，全程都在进攻；户外踢球和骑自行车的孩子特别多，跟阳光充分接触，几乎看不到戴眼镜的孩子。
陈惠林早起备菜
异国他乡，闵行区中心医院厨师陈惠林也为大家“拼装”出家的味道。在为大家提供一日三餐的同时，他还在驻地旁的荒地上开垦菜园，闲暇时间还会组织前往附近水库钓鱼。遇到中国传统节日，他组织大家一起包饺子、做元宵，让队员们感受到家乡的温暖和节日的氛围。虽然没有像医生那样直接参与患者的救治工作，但他用自己的方式为援摩事业添砖加瓦，让大家在异国他乡能够感受家的味道，也让异国他乡的人们了解更多的中国美食。
那句“感谢中国医生”，像一束阳光
在国内，一句“谢谢医生”在日常接诊交流中比较常见，不会激起太多波澜。在异国他乡，闵行区中心医院普外科医生周翔坦言，当那句“感谢中国医生”从摩洛哥人的口中缓缓道出时，仿佛是一束温暖的阳光，瞬间穿透心灵的每一个角落。在他看来，那句感谢，不是简单的礼貌，而是对他们专业能力的认可，更是对祖国的深深敬意。
周翔（左）
这份信任，有时以最朴素的方式出现。吴段青至今难忘一个妊娠期高血压疾病的孕妇，孕期多次在她门诊产检，母子平安。出院后很久的一天，她偶然碰到对方在大苏克的集市上卖饰品，对方看到她就兴奋地拉住她的手，把一条项链塞进她掌心，用简单的法语说：“为了我的宝宝，也为了你，谢谢！”她说，那条项链会一直留着，因为它意味着信任，意味着依靠，意味着无数个家庭完整的希望。
洪亮（右）
在上海市第五人民医院普外科医生洪亮看来，这份尊重不仅源于队员们的品德和医术，也与他们来自中国有关。作为第197批援摩洛哥中国医疗队拉西迪亚分队队长，他两年的工作是治病救人，同时要带好12人的医疗队、保障队员安全。行走在街头，他经常看到，当地民众看到中国面孔，常常会用并不标准的中文向他们问好；摩方同事也始终给予他们充分的信任。“每当遇到这样的情景，我心里都会感到温暖和自豪。走出国门之后，我才更加真切地感受到，祖国是我们在异国他乡最坚实的依靠。”
援摩归来，白大褂还是那件白大褂。但队员们知道，里面多了一层东西——是撒哈拉的风和沙，是“敬佑生命、救死扶伤、甘于奉献、大爱无疆”十六个字，从口号变成了骨子里的东西。有一种骄傲，叫作“我是中国医生”；有一种底气，叫作“我的背后是中国”。
记者：陈美玲
素材：区卫生健康委
审核：刘垦博 方雨斌
