2026年，是我高校从教40周年，上戏从教33周年，此前在一所985大学任教4年。若干年前，电影学院杨剑明教授退休时，感怀地说：63岁，我刚刚有点懂事，怎么就退休了？这很像成龙的自传《还没长大就老了》。人生很短，一眨眼就会“老了”，但是，人生是肩负着责任的。对于我们来说，为了国家、学校、家庭和个人，一直需要负重前行，压力有多大，成绩就有多大。在未老之前，为了责任故，一天都不能懈怠，枕戈待旦，竭尽全力。到我们退休时，只为了一句庄重的承诺：上戏选择了我，没有看走眼，我没有让上戏失望，我让上戏更加出色了。
我们这一代人，是幸运的，是中国历史上最幸远的一代人之一，一是改革开放，使每一个中国人的命运都超过了自己的预期；二是翻天覆地的伟大成就，是几代中国人辛苦创造的，有幸成为最勤奋的几代中国人之一份子，让中华民族最接近复兴的时刻，无上光荣；三是作为上海戏剧学院的一员，将能爱好和职业结合起来，每一天都是幸福的。
我的经历，既简单又复杂。简单，是因为十七岁上大学开始，就一直生活和工作在高校；复杂，因为从事文艺，我是一个半路出家的人，可以说，按照正常的发展，我是应该从事理工或者从政的人。我一步步从理科生、财经大学生、经济学专业教师，硬生生地转行成为一个文艺人，放弃了本科毕业去中央部委、研究生毕业去国务院发展研究中心和985大学工作的机会，来到了心心念念的上海戏剧学院工作。上述经历，好听一点说，从小喜欢文艺，是“不忘初心”；难听一点说，是“一根筋”，认定了目标是不回头的。性格决定命运，兴趣是人生发展的最大驱动力，它不怕辛苦和挫折。
来到上戏，如同老鼠掉进了米缸里，有无限的美妙以及发展空间，关键是自己如何把握。同样一件事，有些人可以做到极致，有些人则可能平淡无奇。
第一，上戏有成才最好的土壤。上海、上戏就是一种高度。我经常在电影学院说，上戏在各类文艺竞赛中拿第一名，是应该的，不拿第一名，是要“打屁股的”，因为你代表的是上海和上戏，否则，你对不起上戏的前辈。上戏的前辈，为我们树立了标杆，干，就要是一流的。刚来上戏时，有一位老人去世，我知道这位老人，参加了追悼会，追悼会很寂寥，参加者二十几人，因为他太高龄了，九十几岁，上戏的一般人已不熟悉他，他叫赵铭彝，是左翼剧联的党团书记，是多位文化名人的入党介绍人；还有余上沅，原国立剧专校长；还有范纪曼，潜伏国民党19年，官至少将。他们都是上海戏剧学院的普通教授。这里，更不说大名鼎鼎的熊佛西、顾仲彝、朱端钧了。上戏的辉煌历史，就是又一代又一代的他们创造的。每一代上戏人，都将自己当做创业者，而不是“啃老族”，上戏才走到今天。
我今生最大的荣幸之一，就是成为余秋雨的学生。在未成为他的博士生之前，已听说许多他的传说：夏天太热，蚊子又多，他把脚泡到水桶里看书；大年初一，当万家欢腾时，同事透过窗户看到他正在静静地看书；他总是看书到天亮，上午休息。他给我上过的课程中，有些话成为了我的座右铭，如把想明白的交给课堂，想得有点明白有点不明白的交给论文，想不明白的交给散文。做他的学生，二十多年了，每次聚餐，都是他请客，每当我要掏钱付费，他总是说：“我的钱比你多”。上戏求学时，他父亲受到冲击，家里经济困难，总是借同学的饭菜票，他也想不起来借人家多少了，后来每次班级同学会，都是他请客，以此还“债”。还有上戏的首批硕士，叶长海、丁罗男、孙惠柱、汪义群，也是上戏文化传承的杰出一代，俗称戏剧学界“四大佬”，他们中的三位也曾教授过我。他们用道德文章，影响了一代代上戏人，形成了上戏的文脉和基因。
作为一个艺术院校，上戏的文化是比较宽松的，给予自由探索充分的空间。我们是有根的人，上戏的历史告诉我们，卓越应该是一种习惯。
第二，做大事必须要有团队。前几年，我到国家教育行政学院学习了一段时间，听了很多课，记住几句话：有组织科研，科技自立自强，研究真问题，真研究问题，战略科学家。当前，有组织科研越来越重要了，没有人可以自称是物理学家，只能说是量子物理学家，固体物理学家，学科分工越来越细。每个人只能承担其中的一个小环节。现在，电影界有一个观念：不要做杂家，要做专家。我特别赞同陆军教授主政戏文系时的措施：“一师一招”，“一招”是一种高度和深度，是学术的根据地，是“独门绝技”，是他人无法重复的。同时，要学会协同创新，现在是一个整合的时代，联合攻关才能做出大事，一个人解决一个小问题，一个团队解决一个中问题，一个单位解决一个大问题。现在，北京电影学院的学科目标是构建中国电影学派，中央戏剧学院是建立世界格局中的中国戏剧学，上戏是追求“未来戏剧学”。谁能整合团队，有感召力和集团力，谁就有可能成为战略科学家。
第三，一生只做一件事。我在复旦大学做博士后时，陈思和教授告诫我们：一生只能做一件事，一件事能做好，已经很不错了。人生很短，精力也很有限，有时还会走弯路或犯错，真的一件事能做好，已经很不错了。去做难的事，去做需要时间积累的事，去做有意义的事。教师需要职业生涯规划，这一件事是什么，如何去做，怎么做到极致，怎么融入到上戏的文脉之中。一辈子只做一件事，一件事做到极致了，就成功了。
第四，机会是给有准备者。大家常说的一句话，哪有什么天生优秀，任何强大都是自己逼自己。经常有人说，学校里不培养我，但是，只有你足够优秀，象“泥鳅”一样靠自己钻出地面，才会引起关注，成为培养对象。如果“躺平”，学校里怎么可能培养你。自律的程度，决定人生的高度。因为责任，即使你不愿意，也要将事情做得最好。坚持别人不能坚持的，才能得到别人不能得到的。人必须走出“舒适圈”，才能抓住机会。
一个大学的文化，往往体现在一些逸闻趣事之中。以上写的都是逸闻趣事，也是寻常道理。最后，援用著名校友焦晃老师的一句话作为结束语：表演不是职业，也不是事业，表演是生命。如果拥有这样一种精神，教师的事业将无往而不胜。
（厉震林，上海戏剧学院学术委员会副主任，教育部长江学者特聘教授）
