雪山（水彩）初初
山顶雾中，一平米的屋子
烟囱管道像双腿垂下
浓雾弥漫
我从雾中走来
夜鸟归巢，衔来谷物、昆虫与种子
古老的占卜，拼凑不同的形状
昭示风雪、大旱、战争、国境线的秘密
平民的诞生与死亡
鸟儿带来的秘密被写在梧桐叶上
夏日疯长，秋叶掉落
当日长成曰，
叶子被衔去山谷之外
这里有变形的叹息，过期的承诺，年少的情谊，
歧路的犹豫，
浓雾笼罩
没有导航的时候，
我把地图写在树叶上
让鸟儿带给某个夜里不知往何处去的人
2026秋，读《小说家讲堂》《巴黎评论》（一二）闲作
