就像电影《菜肉馄饨》里所寄托的，最深的温情，往往就藏在这寻常巷陌、每日升腾的烟火之中。一碗馄饨，包进去的是菜与肉，还有日子，还有人情，还有一座城市海绵般吸纳又默默洇开的、寻常百姓家的生活史诗。
“老板娘，一份荠菜馄饨，打包带走。”一位顾客走进店里，脸上带着笑意，她身姿挺拔，戴着棒球帽，一身利落的运动装。老板娘道：“老样子？不要葱，只放香菜。”“对，今天再加一份香干。”片刻，她拎着打包好的馄饨走出门去，脚步轻盈。
“刚刚肯定是老客人吧？”“是的呀，隔壁迪卡侬上班的，吃了好几年了。”收银台后的女人系着一条深色围裙，一边擦拭桌面，一边和我说着。每每见熟客推门进来，她便瞬间抬起头，露出弯弯的眼睛，很是和善。
她姓吴，客人们称她老板娘，更多老街坊还是习惯叫她“吴老师”。她原是附近幼儿园的保育员，开了馄饨店之后，许多从幼儿园毕业的小朋友依旧认得出她。从被母亲抱在怀里，到蹒跚学步，再到背起书包系上红领巾。馄饨店营业8年，时光流转，小店在迎来送往中见证了一代人的成长。
她的丈夫老沈是一名驾校教练，不经常在店里，但在炎炎夏日，若是看见他带着几个晒得黝黑、神色兴奋的年轻人进店，那准是刚通过考试的新手司机。“来来来，我请客！”他总是这样对学员说。
一碗扎实的荠菜鲜肉馄饨下肚，驾驶带来的紧张感仿佛也随着汗一同蒸发了。那些住在附近的年轻人后来成了这里的常客，即便不再学车，也会隔三岔五来，好像这碗馄饨的味道，与人生中一个重要的时刻联结在了一起。
从2017年至今，申北路130号的门头还是那个门头，店里的陈设也几乎没变过。老板娘总在同一个案桌边包馄饨，一捏，一卷，手指轻巧地拢合，一只饱满的馄饨便落进盘里。这个动作重复过多少次？早就算不清了。只记得生意最忙的那些日子，从早到晚，差不多能卖一百多碗。
申北路130号，崇明馄饨在此扎根了8年
老底子的味道
老板夫妇是崇明堡镇人。二十多年前，老沈来到闵行工作，一直开出租车，后来做起了驾校教练。为了孩子上学方便，一家人决定在莘庄工业区落脚。恰巧老沈在宝山的亲戚开了一家馄饨店，生意不错，“不如我们也试试？”这个朴素的念头，让“崇明馄饨”在申北路扎下了根。
每日清晨6点半，店员就到店烧水、备料
店铺就开在自家小区隔壁，几步路的距离，透着一种家常的务实。装修很简单，白墙、瓷砖地、几张原木色的桌椅，唯一可以称得上装饰的是门头。店名大道至简——“崇明馄饨”，命名之初，他们左思右想想不出什么好名字，索性回归本真：“我们是崇明人，做的馄饨就是崇明馄饨，就叫这个吧。”
店招左上侧有一行字：“瀛丰水郡”，店员解释道：“瀛就是指崇明岛，我们老板特意取的。”据明代历史记载，明太祖朱元璋在统一江南过程中，曾御笔题赐“东海瀛洲”四字，以褒奖崇明知州，这使“瀛洲”成为崇明的雅称。当下我只是觉得挺有巧思，回味过后竟也品出老板对家的几分眷恋。
8年过去，装饰未曾翻新，桌椅添了划痕，但处处干净得发亮，只因老板夫妇二人有洁癖，员工们都习以为常：“老板看到一点油渍都要马上擦掉的。”说起店里的招牌，毫无疑问就是排在菜单头一个的荠菜鲜肉馄饨。
荠菜虽是野菜，却也是汪曾祺笔下“上得了席”的江南至味。店里的馄饨馅每日现剁，荠菜选叶嫩味浓的，与肉馅的比例须恰到好处，既不能让菜的生涩夺了肉的鲜甜，也不能让肉的油腻盖了菜的清香。肉要新鲜，斩得细腻，但不过分成泥，保留些许颗粒感。皮子也是定制的，找了稳定有质感的供应商，要求在面粉里多加鸡蛋和鸭蛋液。这样擀出来的皮子，煮熟后呈现一种柔和的淡黄色，口感爽滑，韧性十足，能稳稳兜住一大团馅料而不破。每一环都寻常，环环相扣却成了不寻常的坚守。
一捏，一卷，手指轻巧地拢合，一只饱满的馄饨完美亮相
包好的荠菜鲜肉馄饨被整齐地摆放在不锈钢托盘里
百闻不如一“试”，食物好不好吃，一品便知。我点了一碗荠菜鲜肉馄饨，暖乎乎的馄饨贴在一起，热气混合着香菜的气味向上飘散，我忙不迭地送进口中，只见荠菜绿意盈盈，与肉馅揉和得恰到好处，咬开后菜的清鲜和肉的浓郁在嘴里交织，感叹冬日里来上这么一碗，真让人心满意足。
暖乎乎的馄饨贴在一起，热气混合着香菜的气味向上飘散，令人垂涎
吃完馄饨，再喝几口热汤。汤底虽然清爽但滋润非常，和其他馄饨店还真有些不一样。老板娘表示倒也没什么秘方，只是那猪油颇为特别，是老板夫妻两人特地将上好的猪板油送回崇明老家，用乡下土灶大锅熬出来的。传统的大土灶里柴火噼啪作响，铁锅滚烫，肥厚洁净的猪板油在锅中慢慢熔化、沸腾，最终炼成澄澈微黄的油液，晾凉后凝成雪白细腻的一罐。夫妇二人再将这罐油带回闵行，成为每一碗馄饨的点睛之笔。老板娘说，这样熬出来的油，才格外香，是“老底子的味道”。这味道跨过长江，从崇明岛来到闵行的街边，成了许多人辨认“崇明馄饨”的坐标。
最好的语言
由于味道好，品质佳，生意渐渐好起来，“崇明馄饨”好像形成了一个小型的熟人社会。午间最热闹，附近写字楼的白领鱼贯而入，熟门熟路地点单：“荠菜鲜肉，汤的。”“拌馄饨加一碟辣肉。”下午三四点，人潮暂退，几位银发的老人会慢悠悠踱进来，一位总穿灰色夹克的老伯，进门只需朝老板娘抬抬下巴：“老样子。”来来往往的客人里有许多这样的“老样子”。
采访那天，与我交谈最多的是一位在店里做了许久的帮工张姐。刚开始她有些局促，聊着聊着话匣子逐渐打开，说起话来不紧不慢，像在拉家常。我问她店里有没有发生过什么有趣的故事，她摇着头说：“每天都这么过来的，没什么故事。”又想了想：“物归原主算不算？手机、钱包，还有小囡的书包，落在这里，总能找得回去的。”之后她说：“印象深刻的倒不是某件东西，而是人。”
午间时分，附近上班的年轻人来店里吃馄饨
她说起前几年夏天，店门外常坐着一位老人，衣着整洁，安静地整理收集来的纸板与塑料瓶。稍晚时女儿会来接他一起回家。“估计是退休了，想找点事情做，老一辈都是这样的。”张姐看到会好心地请老人进门吃一碗馄饨，不知从哪一天开始，也会有客人默默为他点一碗馄饨。有时是一位领着孩子的母亲，有时是附近的上班族，令她印象最为深刻的，是一位客人默默地预付了10天的馄饨钱，并嘱咐道：“麻烦你们，每天中午给门口那位老人煮一碗。”
起初老人有些困惑，店员解释后，他点点头接受了大家的好意，慢慢吃起来。吃完会自己把碗筷送回窗口，用含糊的方言说声“谢谢”。后来，老人和女儿可能回老家了，店员们偶尔还会提起：“那位收纸板的老人家，好久没见了。”
前两年，有一位在附近工作的外籍员工是这里的忠实“粉丝”。他金发碧眼，常常穿着挺括的西装衬衫，言语不通，只是微笑。“不晓得是哪个国家的，但讲的是英文，他经常来这边吃的，大部分时候是中午，一来二去就知道他喜欢吃什么了。”由于工作原因，他离开过一段时间，去年夏天，当他再次回到上海出差时，竟带着七八个同事浩浩荡荡走进店里，一连三四天，团队午餐都选在这里。东西方的味蕾找到了短暂的共鸣。每次吃完离开时，他总会特意走到柜台前，用中文说：“谢谢，很好。”无须翻译，食物是最好的语言。
不会缺席的一味
有人说，走在上海的街巷里，遇见馄饨店的频次，大约和遇见面馆是差不多的。卖生煎的，常会配着汤汤水水的馄饨一起卖；而一家面馆，也总不是只卖面，往往体贴地添上馄饨，给想换换口味的老客多一种选择。这么一来，馄饨便悄无声息地，成了这片市井烟火里最寻常，也最不会缺席的那一味。
2025年11月15日，充满海派风情的沪语电影《菜肉馄饨》在沪苏浙率先上映，引发了许多人共同的回忆。一部电影为何选择最为平凡的“菜肉馄饨”命名？“因为它代表了上海人最熟悉的味道，是家的味道、外婆的味道，也是隔壁邻居家厨房飘出的香气。”制片人顾晓东表示。
“最近上映的这部电影您看过吗？”“噢，我听说了，蛮有意思的，但我还没看，改天抽时间去。”张姐诚实地回答。文艺作品记录、创作着普罗大众的生活一角，电影中传递的温情瞬间，在平凡的现实里时时刻刻都在上演。
张姐记得，曾有一位四十岁上下的男顾客，北方口音，说话干脆。他在附近的公司做工程师，独自在上海打拼。2023年春节前，他特意来打包了3 份生馄饨，小心翼翼地装好。“我准备带回老家，给爸妈尝尝。”他说。
那一年北方冬夜的家中，吃上一碗来自儿子生活之地的南方馄饨，父母的内心会升腾起怎样的情绪呢？这一碗馄饨，承载着孩子对爸妈“我在他乡挺好的”的无声汇报，千里之遥带回来的心意，热烈滚烫。无需多言，对彼此的牵挂就藏在食物的味道里。
近几年的生意并非总是红火，老板娘坦言。现在周边竞争大了，新开了不少馄饨店，加上工业区的人流变化快，但他们对此反应从容，“我们也不折腾说要做大做强，就老老实实地挣着一元两元”。人到中年，儿子也已结婚，夫妇二人也多多少少开始践行着电影《菜肉馄饨》那句“不要执着，享受生活”的宣传语。
每天清晨6点半，店员就来烧水、备料。7点一过开始包制当天所需的馄饨。两三个小时，两三个人流水作业，能包出六七百个，为了午间堂食高峰做准备，下午和晚上外卖订单则更多，直到21点打烊，日复一日。
“之前有一个年轻人在附近上班，后来搬去了几公里之外，某天中午特地赶来吃我们的馄饨。”老板娘说起这种小事眼睛亮亮的，感动的情绪没有淹没在琐碎的劳作里，“算是对我们的一种认可吧。”她笑道。
倘若问，不就是哪里都有的馄饨，怎么开这么多年，客人还恋恋不舍？她说不出什么花哨的辞藻，“我们是小本生意嘛，主要就是真材实料、真心实意。”这位崇明老板娘的回答，朴实又真挚。
近3000个日夜，足以让一条街旧貌换新颜，许多店铺招牌更迭。而这家崇明馄饨店，固执地守着它的“不变”，你或许不会天天来，但你知道它总在那里。当你想念这一碗的滋味，推开那扇门，那碗飘着荠菜香与猪油香的馄饨，依旧是老样子。
就像电影《菜肉馄饨》里所寄托的，最深的温情，往往就藏在这寻常巷陌、每日升腾的烟火之中。一碗馄饨，包进去的是菜与肉，还有日子，还有人情，还有一座城市海绵般吸纳又默默洇开的、寻常百姓家的生活史诗。
（本文原载于城市季风2月刊）
供稿：岳倩林 俞慧
摄影：党嘉民
编辑：梅逸晨（实习）
审核：王婷婷 何婷婷
