医 学 人 文
一扇门，隔开了监护室与走廊，却隔不断父母的爱。它见证了一对父母长达五个多月的守候，也见证了这份爱如何一点一点等来春天。
文 / 护理部 徐东亚
2025年12月21日，冬至。监护室的灯光永远是亮的，白得晃眼，分不清白天与黑夜。
这个19岁的小妹妹，已经在ICU病房“沉睡”了两个月。她是名大学生，本该在教室里听课，在操场上奔跑，但此刻她躺在病床上，气管插管，呼吸机辅助通气。自免脑抗体正在攻击她的大脑，她的身体成了自己的“敌人”。
抗NMDAR脑炎是自身免疫性脑炎中最常见的一种——免疫系统出错后产生一种抗体，错误地攻击大脑中一种重要的受体，导致大脑功能紊乱。这个病的恢复是一个漫长的过程，以月甚至以年为单位，多数患者可以恢复良好，但过程往往是波动的，时好时坏是常见现象。
长发剪落了
长期卧床加上各类管路缠绕，长发极易藏污纳垢，成为细菌滋生的温床。为了减少感染风险，妹妹的长发必须剪掉。当我把这个消息告诉孩子妈妈时，她愣在原地半天没说话，嘴唇抿得紧紧的。
过了好一会儿，她慢慢掏出手机，指尖带着不易察觉的颤抖，在相册里翻找着。屏幕亮起，一张照片映入眼帘：照片里的妹妹，一头乌黑的长发及肩，她笑着歪着头，眉眼清亮，满眼都是属于少女的鲜活与明媚。
“小徐护士你看，”她的声音刚开口就带上了哽咽，“她最爱漂亮了，头发更是宝贝得不行，每天都要梳得顺顺的。”她一边说，一边又翻出好几张照片，有扎着高马尾奔跑的，有披着长发自拍的，每一张里，那一头长发都衬得她格外灵动。
理发师傅拿着工具走进监护室，妈妈又快步上前，一遍又一遍地叮嘱：“师傅，手下留情，别剪太短……她那么爱漂亮，醒了要是看到头发没了，该多难过啊……”她说着眼睛就红了，泪水顺着眼角悄悄滑落。
我站在一旁，看着她小心翼翼的模样，忽然懂了。她舍不得剪的不仅是一头长发，更是女儿曾经鲜活明亮的模样，是那个还能肆意爱美、自在欢笑的青春，是她盼着女儿早日康复的念想。
小狮子来了
日子在重复的护理中慢慢流逝。每天，我力所能及地做一些事：擦身、擦汗、补液、吸痰、抽血、看化验、看报告。我关心这个孩子，不只是因为她是我的病人，更是因为我知道，门外有两颗心，每分每秒都在为她跳动。
从妹妹第一天住院起，她的父母就守在监护室门外，走廊的长椅成了他们的家。白天就着冷盒饭匆匆扒几口，眼睛始终盯着那扇紧闭的门；晚上铺一张行军床，裹着厚厚的羽绒服蜷缩着睡。也许他们想让女儿知道，爸爸妈妈一直都在，她不是一个人孤单地躺在监护室。
妹妹的病情并不顺利。那一天，她突发体温飙升到39.5℃，血压掉，心率快，血氧饱和度持续下降，感染指标飙升。感染性休克来得又急又猛。抢救，调整抗生素，加强吸痰，监测生命体征。忙完一阵，才发现外面的世界已是黄昏。她的体温慢慢降下来，病房里只剩下仪器的滴答声。
走出监护室，我看见妹妹的父亲靠着墙角，头发凌乱，眼里布满血丝，手里紧紧攥着一个毛绒小狮子。
那是从妹妹寝室里带过来的。父母去学校给她办理休学时，室友说这是她最喜欢的玩偶，一直放在寝室床头。妈妈把小狮子带到了医院，想要放在女儿的床头。他们希望这只小狮子能替他们守着女儿，等她醒来。
看见我出来，平日里坚强的爸爸带着哭腔：“护士，我就想知道，我的女儿还能醒过来吗？我不懂什么感染性休克，我只知道她的手越来越凉，我怕……我怕她不等我了。”
那一刻，我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。我见过太多医学名词的锋利，但今天直面这位父亲的柔弱，让我瞬间破防。
“会的，”我坚定地说，“她会醒过来的，她知道你们在等她，只是我不能保证什么时候。”
话没说完，我就哽咽了，马上拍了拍他肩膀：“叔叔，我们一直在努力，她也在努力，您再等等。”
我把小狮子放到妹妹的手边，轻轻扶正：“你可得好好陪着她，等她醒了，还要抱你呢。”
妹妹醒了
转机发生在三月初。那天早上交班，护士长兴奋地说：“妹妹醒了！我叫她名字，她动了一下！”
爸爸妈妈有些激动，紧紧握着女儿的手，一遍遍地说：“爸爸在，爸爸一直在。”妈妈趴在床边，眼泪无声地流淌，嘴里反复念叨：“醒了就好，醒了就好。”
妹妹微弱地睁开了眼睛。慢慢地，目光能跟着我的移动而移动。我走近时，她的嘴唇也动了动。
那天，妈妈打开手机里的视频，是妹妹的弟弟，他一直问，“妈妈，我姐姐好点了吗？快醒了吗？我想和她一起玩。”
可能对熟悉的声音有反应，妹妹流下了眼泪。
那一刻，我所有的情绪都涌上来。五个多月的等待和守护，她终于醒了。
写下这些文字时，我不确定她会不会知道这五个多月的一切，那些消毒水的气味，日夜不停的监护仪声音，每一次吸痰的不适，我们一遍遍的呼唤。但我希望，她知道门外的等待和那扇门缝里透进来的光。
那是父母的光，也是我们每一个NICU护士的光。监护室的门依旧时常紧闭，可那扇门缝里，有父母不离不弃的等候，有医护人员日夜不休的坚守，有生命在绝境中顽强绽放的光芒。
好事终于发生了。夏日的夕阳从门缝里斜斜地透进来，洒在病房里暖融融的。而我的心，又柔软了一点。
本文获得第六届“构建医患命运共同体 共享美好医患关系”大会叙事故事征集一等奖。
更多阅读，请点击：
叙事作品获奖+5，华山医院医学人文实践亮相第六届医患命运共同体大会
作者介绍
徐东亚
感染科
护师
复旦大学附属华山医院，感染科，护师，从事护理工作12年。
