为深入弘扬医学人文精神，生动展现上海医务工作者敬佑生命、救死扶伤的职业担当，特别开设“医患同心真情故事”专栏，真实记录上海医患之间相互信任、彼此支撑的温暖瞬间，进一步营造和谐互信的医患关系，助力健康上海建设！
急诊室的“老朋友”：
那些化验单无法定义的痛与“时常去安慰”的微光
深夜的儿科急诊，多半是季节性的兵荒马乱。高热的滚烫、呼吸的急促、意外擦碰的惊心动魄，这些大抵是人生里的“不速之客”-烧退了，伤愈了，便相忘于江湖。可总有些人，成了这里的“老朋友”。他们像是在生活里踩中了无声的连环地雷，在急诊室冷白的灯光下进进出出。对他们而言，这方充满苏打水味与消毒水混合气息的冰冷空间，竟阴差阳错地成了某种赖以生存的心理锚点，一个能暂时停靠、获得些许确定性的“庇护所”。
我的思绪被拉回了上一次见他的那天。他才十五岁，皮肤有一种病理性的苍白，说话嗓音却很稳。他身上总是套着一件宽大球衣，若只看那张轮廓分明的干净脸庞，他本该是个在绿茵场上挥洒汗水的、阳光得发亮的少年。
可这十五年，他活得像是一场看不到尽头的漫长服刑，“发热，贫血，不能行走…病症反复轮替”。当同龄人在盛夏的蝉鸣里追逐嬉戏时，他只能坐在树荫下默默忍受着身体里永不停歇的、潮汐般的痛楚。经年累月的求医问药，在他与世界之间长出了一层坚硬的甲胄。他把自己活成了半个医生，开口便是精准的专业指令：“挂这个药”、“查这个指标，其他不用查”。那种对医学流程事无巨细的极度掌控，与其说是不信任，不如说是他对支离破碎的生活最后的一点自卫，一道用以抵御未知恐惧的脆弱防线。
那晚他再次出现，张扬的红色刘海与身上那件松垮的蓝白球衣撞在一起，像一团不肯熄灭的火焰。“贫血厉害，直接给我开单子吧，我想进病房躺着，那里清静。”他语气平淡，却透着一种浸淫已久的、看穿一切的疲惫。
在协调床位的间隙，我看着他那倔强的红色刘海和胸前微微歪斜的阿根廷队徽，轻声问了一句：“染头发了？挺精神的，像个随时准备上场去赢得比赛的运动健将。”他猝然愣住了，仿佛被一道微弱的电流击中。我看着他的眼睛，深吸了一口气，补上了那句盘旋已久的询问和鼓励：“最近，还那么疼吗？我知道这段路不好走，但许多被疾病困住的孩子，最终战胜了困难。”那一刻，那张一直维持着“专业、冷静”的假面，在那一瞬间裂开了一条细微却清晰的缝，他没有说话，只是极其用力地朝我点了下头，像是长久以来被病痛与戒备绷紧的心弦，被这突如其来、不带任何诊疗目的的关切轻轻拨动了一下。我匆匆给他办完了住院手续，临走前他回头对我轻轻笑了笑，那笑容里绽放出了一丝久违的、属于十五岁少年的阳光：“谢谢你啊医生，总能碰见你们，真好。”
我想，那句迟来的关心，或许并未能真正抵达他痛苦的核心，但它至少在那晚，成为了他听到的唯一一句，关于他“这个人”，而非仅仅是“这个病”的问询。有时，安慰并非要解决问题，而是让孤独的灵魂感知到：我看见了你的“人”。
急诊室不只是争分夺秒的修罗场，它也是生活边缘地带，为迷航者亮起的一盏微弱的避风港与心灵灯塔。 这里有太多的病，是仪器照不出来的；有太多痛，是化验单无法定义的。当现代医学的精密利刃行至穷途，当那些精准的药物也无法弥合灵魂的磨损与创口时，我们唯一能做的，或许不只是“有时去治愈”，更在于“时常去安慰，总是去帮助”。这意味着，我们要学会收起职业性的傲慢与冰冷的距离感，以谦卑与共情之心，给出一个理解的眼神，一次专注的、不带预设的倾听，甚至只是一个安静的陪伴。就像轻声问一句：“你疼吗？”-这句简单的询问，有时能穿透厚重的铠甲与防御，触碰到那被层层包裹的脆弱与渴望。 在这冰冷的医疗程序背后，每一个反复归来的灵魂，其实都在发出同一声微弱的呼救：“请看见我，请理解我。”而我们要做的，就是在那一刻，不仅“听到”，更能“听懂”他们沉默的呐喊与未言说的需求，并用最恰当的方式，递上那份名为“安慰”的暖意与支持。
文章来源：上海市儿童医院 急诊科 王韧健主治医师 钱碧莹主治医师
