当梅雨季节的湿气渗入宣纸纤维，当霉菌在墨迹间生长蔓延，绘画这件事不再只属于艺术家。近日，“人物共谋——严智龙当代水墨展”在上海朵云艺术馆展出，呈现艺术家严智龙最新创作的当代水墨系列。展览由上海戏剧学院与上海朵云轩文化经纪有限公司联合主办，是朵云轩梁倩工作室策划的“朵云轩当代艺术系列”的首个展览项目，该项目基于朵云轩126年的文化根基，旨在持续推介国内外优秀的当代艺术家。
这场展览的起点，是2026年上海漫长而潮湿的梅雨季。严智龙将特制宣纸铺陈于工作室地面老旧的地毯上——那上面沾满了多年创作留下的干结颜料——然后泼洒水墨，等待。等待地气上行，等待水分在纸纤维中摸索路径，等待霉菌在墨晕处蔓延、啃噬、留下如同混沌初开般的斑驳痕迹。最后，他用硬笔在那些“物的痕迹”中勾勒花鸟鱼虫的形象。
“这不是在‘表现’自然，而是在‘利用’自然。”展览学术主持、浙江大学及中国美术学院教授孙周兴在展览前言中写道。他将严智龙的方法称为“后自然”视角的实践——艺术家依循的是“气”，不是隐喻意义上的元气，而是物理的、生态的、甚至微生物学的实在力量。梅雨的地气催生霉菌，改变墨迹渗化，让画面呈现出一种非手绘的、充满生物感的肌理。“这种肌理，不是‘做’出来的，而是‘长’出来的。”
策展人、清华大学教授汪民安则将这一过程称为“物的自动绘画”。在他看来，严智龙工作室里的地毯、油彩、宣纸、水墨、霉菌、水分甚至空气，都是独立的主体。它们在潮湿空间中自我呼吸、彼此交织，完全不受人的支配。“宣纸不再是单纯的平面，而是一个生产‘间性’关系的剧场。”艺术家的角色因此发生了根本位移——不再是全知全能的创造者，而是一个谦卑的等待者和“后介入”者。他等待物与物的互动完成，等待霉菌绘制出奇异的构图，然后才拿起炭笔或铅笔，在斑驳的间隙中摹写传统水墨的花鸟鱼虫。
这一创作过程彻底颠覆了“意在笔先”的经典教条。汪民安指出：“在这里，物质先于情感，痕迹先于形象，自然的生成先于人类的意图。”艺术家必须在模糊的霉迹中辨认昆虫的可能残骸，在水痕中发现植物的可能枝蔓。硬笔线条与底层大面积的、不可名状的蔓延墨迹形成强烈的对抗与共生——底层的晕染是缓慢的、自然的、扩张的，而表层的硬笔线条是急促的、人工的、收敛的，二者之间充满张力。
孙周兴将这一方法论置于当代艺术的核心困境中加以审视：在技术图像泛滥、人类主体妄自尊大的今天，如何重新学会“让物存在”？“这个标题既是物理现象的描述，也是艺术哲学的隐喻。”孙周兴写道，“它意味着一种双向的运动：创作是人与物的共属互动，既是精神向物质的下沉，也是物质向精神的攀升。”他认为，严智龙的作品不是静止的、封闭的图像，而是一个个曾经发生过的生态事件的“遗迹”——每一幅画，都是那个特定时空下，人与气候、与微生物的一次短暂“共谋”。
作为联合主办方，创立已逾126年的朵云轩全程见证并参与了海派艺术与当代艺术的演进。本次展览延续了朵云轩文商并举、专业坚守与大众美育并重的发展理念，也是国有文化企业在当代艺术领域推动学术研究与公众美育融合的又一次实践。
展览将持续至9月1日。观众走进展厅，看到的或许不是严智龙的“心境”，而是2026年那个梅雨季的“天机”。汪民安在文章结尾处写道：“绘画生于潮湿，死于干燥。”这批作品既是图像，也是一具时间的尸骸——它记录了物与物的互动、物与人的互动，以及一个正在被算法生成一切图像的时代里，艺术如何重新找回物的深度与神秘。
