现在这个时候，田里的米苋已经长得很高了，苋菜梗粗粗壮壮的，正好是腌臭米苋吃的辰光。每年到了这个季节，就想起小时候奶奶在灶间忙活的样子，那个味道，是刻在四团人骨子里的。
从“救命菜”到“文化符号”
据说在春秋末期，越王勾践卧薪尝胆，越国老百姓穷得只能吃野菜充饥。有位老农采回了野苋菜，嫩叶吃掉了，又老又硬的菜梗舍不得扔，就藏在瓦罐里头。几天后，罐子里散发出阵阵奇香，大家试着蒸来吃，发现味道竟异常鲜美。这个意外的发现，让臭苋菜梗成了当时百姓口中的“救命菜”，流传至今。
这道菜不仅是苦难时期的智慧，也承载了更多文化内涵，是众多文人墨客的心头好。周作人、汪曾祺等作家也都曾写过它。汪曾祺形容它“外皮是硬的，里面的芯呈果冻状。噙住一头，一吸，芯肉即入口中”，这种独特的口感让无数人着迷。
一碗臭米苋看着不起眼，里头藏着的可是四团人从老祖宗传下来过日子的智慧——舍不得浪费一丁点东西，粗料细做，化腐朽为神奇。
腌臭米苋，说难不难，说简单也不简单
四团人做臭米苋，有自己的一套老法子。先把苋菜梗切成三到四公分长的小段，洗干净了用清水泡上。
然后放在大太阳下面晒个三到四天。
等到苋菜梗表面起泡泡了，就捞出来再洗一遍，撒上盐，倒上烧开的水，统统装进罐子里头密封好。
接下来就是等了。三个月左右，等到苋菜梗腌得软软的，就可以开坛了。开坛那一刻，那股味道——有人说是臭，四团人说是香。闻着臭，吃着香，越吃越上头。
臭米苋烧豆腐，老四团人的心头好
四团人吃臭米苋，最喜欢跟豆腐一道烧。老豆腐也好，嫩豆腐也好，都能做。
把臭米苋铺在碗底，豆腐搁在上头，淋一勺油，上锅蒸一蒸就可以吃了。
奶奶常讲，臭米苋这个东西，就跟做人一样——外表看着不起眼，甚至有点“臭脾气”，但里头是好东西，越处越有味道。
一碗臭米苋，半辈子乡愁
现在日子好过了，吃的花样也多了。但每到苋菜梗长高的季节，老四团人还是会腌上一坛子臭米苋。不为别的，就为了那一口老味道，那一份念想。在外头吃再多山珍海味，都比不上家里这一口臭香臭香的味道。
这就是老四团人的根。一道简单的臭米苋，里头腌着的，是祖祖辈辈传下来的手艺，是勤俭持家的本分，是无论走到哪里都忘不了的家乡味，是四团人最踏实、最熨帖的日子。
报送：四团镇（蒋非凡）
编辑：何琪
