一位73岁的老奶奶在家里摔倒。
我准备过去扶，却被旁边的小淼哥一把拉住，出于谨慎，他拉着我说，先打开摄像头再去扶……第二天一早，老奶奶突然来掀我的帐篷！
01
八千里路行进的第21天。
我们一路沿着松花江往上走，想拍一拍江面上逐水而居的渔船，记录一些渔民的生活日常。
从上一个镇子出发，没多久，我们就撞见了正在作业的渔船。我想跟着船家一起驶入江中，拍一拍拖网捕鱼的过程。但船家忙着回家干农活，没能成行。
我们顺着江岸继往上走，找到一处停满渔船的小码头，想找一位愿意带我们上船的渔民。可接连几次，都被委婉拒绝。大家都有顾虑，担心出了安全意外怎么办？我们能理解，也只能作罢。
我想，既然没法登船拍摄，就找一户渔民，跟着吃一顿渔家便饭，我们按份付费，不添麻烦，只安安静静感受一下江边人家的生活。
很快遇到一位爽快的渔民大哥，我一边帮他整理鱼网，一边跟他聊这件事，他答应了我们的请求。我们约定傍晚登门，但当天是母亲节，大哥家里来了不少亲戚，实在不方便接待外人。
02
天色渐晚，我们在江边的广场，扎帐篷。旁边有一间临江的小房子，住着一位73岁的老人。
老人多年前患上脑血栓，腿脚早已不听使唤，走路站不稳，只能扶着一张有靠背的塑料凳子，一步一晃、慢慢挪动，每走一步，都显得格外吃力。而且她耳背严重，几乎听不见我们说什么。
我们扎好帐篷，准备找个地方给设备充电，广场上的一位大叔认识老奶奶，经他帮忙推荐，老奶奶同意让我们进屋充电。
一个多小时后，我们回去拿设备，刚进门，看见老奶奶摔倒在地上，不停地蠕动，一只手艰难地撑着地面，想要起身。
我的第一反应就是去扶她起来，可手伸到一半，被思虑周全的小淼哥拉住了。他怕好心搀扶，反倒被误会和牵连，惹来说不清的麻烦。决定打开摄像头再扶，看着老人蜷缩在地上，挣扎着要站起来，他也于心不忍。
就在我伸手上去扶的时候，老奶奶却执意摆手，也许是不想麻烦陌生人，不想成为别人的负担……我慢慢扶着她的胳膊，把不远处的拐杖递到她手里，她一点一点靠自己的力量，重新站了起来。
03
第二天清晨六点多，我还坐在帐篷里整理素材、记录文字，听到帐篷旁边，有凳子缓慢挪动的声音，正在一步一步地走向我的帐篷，大概过了半分钟，有人抓着外帐，准备掀开我的帐篷。
我拉开拉链，探出头就发现是昨天的老奶奶。看到里面有人，她有些尴尬地笑了笑。我们的帐篷是绿色的，在她眼里，这像是江边一个普通的化肥袋，她压根没想到，里面会住着人。
她说话口齿不清，字音混在一起，却凑到帐篷边，一遍遍地问我：有没有吃饭？要不要去家里吃点东西？她低头看着我们睡在帐篷里，又皱着眉，用含糊的声音担忧地问：睡在里面冷不冷？
我陪着她聊了几分钟，笑着回应她的每一句话，可慢慢的，我才后知后觉地反应过来：我们从头到尾，都在各说各的。她好像听不见我任何一句回应，只是对着我不停地说，不停地露出温和又慈祥的笑。
她自己低着头，轻声喃喃自语，像是说给我听，又像是说给自己听：
“我有脑血栓，腿脚不好，走不了路，耳朵背，听不见，就只能这么凑合着活着……”
我爷爷今年74岁，和她相差一岁，同样被衰老困住腿脚，同样在慢慢老去。
04
我们第二天早上要离开的时候，那位帮我们沟通充电的大哥，又出现在广场上了解到老奶奶的情况，我决定采访一下他，但他拒绝出现在镜头里。
他说，虽然老人的两个儿媳妇会轮流照顾，但也只是两三天来一次，送点东西过来收拾一下，也就离开了……
老奶奶儿女双全，一个女儿在外地做生意，开了分店，日子体面；两个儿子在老家镇上开粮油米面店，家境安稳，不算拮据。两个儿媳妇也会轮流上门，给她送吃的，帮她收拾屋子，但收拾完，便转身离开。
儿女们有自己的生活，有自己的家庭要顾，有干不完的活，有操不完的心，对渐渐老去、失去自理能力的父母，尽到赡养义务已是难得，再多的陪伴与耐心，或许有些奢侈……
我们只是偶然路过的陌生人，临时在他家门口给广场搭了一夜帐篷，我想，她和所有独自生活的人一样，是渴望被看见、被听见、被在意的。
她扶着那张凳子，像扶着一根快要断掉的拐杖，一步一步往前走。她不知道要去哪里，但她还在走。
江水依旧东流去。我们也要继续往前，可松花江畔，这位扶着凳子缓慢挪动、听不见声音的老人，会一直留在这段再也走不出去旅程里。
小淼哥
2026年5月10日
于佳木斯
