这八句“我在”，是监狱民警最深情的节日告白

我所在监区关押的，大多是重刑暴力犯，都说这里是“火山口”，我守了二十多年。

对抗、绝望，每天都要面对。但越是铁石心肠，我越想试试能不能撬开一条缝。

五一这天，我还和平时一样，别人看来的顽石，我还在找那条裂缝。只要透进一丝光，就不算白费。

每一扇紧闭的心门，都值得被打开。

节日是放大镜。悔恨、思念、对未来的恐惧，都会在这一天被放大。

这里很安静，安静得能听见呼吸。对面坐着的人，可能沉默很久，突然崩溃落泪，也可能把拳头攥得发白，就是不肯说一个字。

我就坐在那里，等。用专业读懂那些没说出口的求救，用耐心等一扇心门打开。

哪怕只能播下一粒向好的种子，这就值了。

早交班后，我去各个警务站转了一圈。谁家里有事、谁连值了几个班、谁第一次在岗位上过节，这些事台账上不写，但心里得记着。

我能做的，就是在关键节点上带头顶上去，在有人累了的时候，让他知道身后有依靠。

聚是一团火，我负责不让这团火散。

节日的监区，表面和平时一样，但心里都清楚，底下有暗涌。

有人想家了，有人因为一个电话情绪低落，有人为了一句口角憋着气。我的工作就是走到他们中间去，听那些说不出口的话，把火星掐灭在冒烟之前。今天多谈了几次话，多转了几圈监房，多叮嘱了几件小事。

没什么波澜壮阔。但就是这些细细碎碎的“看见”和“听见”，让这一方天地，稳稳当当。

这一亩三分地，我得守好。

假期里，表面风平浪静，但人的情绪往往会在独处或谈话时悄悄浮出水面。今天我约谈了几名高风险罪犯，不单是问情况，更是在听语气、看眼神、感受那些欲言又止的停顿。

有人说起家里的事，突然声音低了八度，手指开始反复搓衣角；有人谈到同犯时，眼神闪躲；也有人全程都在笑，但笑不到眼底。这些细微的变化，别人可能擦肩而过，但我得一一记在心里，形成风险评估的拼图。

风暴来临前，总要有人先看到乌云。

今天我和平时一样，按路线走完每一段通道、每一个转角、每一处容易被忽略的盲区。巡查不是走马观花——门锁有没有异常松动，窗栏有没有被触碰的痕迹，通道里有没有不该出现的物品，罪犯的眼神和姿态有没有突然的变化。这些细节，走过去才看得见。

安全，不是理所当然的。是有人用脚板把该查的地方都查过了。

监管安全就在我走过的每一步里。

办公室里只有翻纸的声音。面前是案卷，脑子里全是日期、期限、条款。

越到节假日，我越会让自己沉下来，把卷宗再过一遍，每一份呈报出去的材料，都落着法律的分量。窗外热闹是别人的，这方寸之间的精准，是我的。

正义没有休息日，我的笔也是。

AB门。进来出去，这是最后一道界。

五一安保要求更加严格，安检就得比平时更细。下蹲、起身、检查、放行，这套动作我做了成千上万次。有人说天天重复不枯燥吗？我说，只要有一次疏忽，代价就付不起。

我宁愿当一把不讨喜的锁，谁来了都要验过才开。

你们去看山河湖海吧，这道门，交给我。

了解更多上海监狱“故事”