作者：孙亦真
摄影：赵仲弈
“未来人类活到160岁，或许只是一个小目标。”4月23日下午，同济大学第二附属中学的报告厅里，同济大学附属东方医院名誉院长刘中民教授话音刚落，台下百余名学生爆发出惊叹与掌声。这位年过七旬、依然活跃在手术台与实验室的医学大家，以这句“大胆宣言”开启了一场题为“生命的种子——干细胞”的科普讲座。
这并非科幻小说的桥段，而是正在发生的医学革命。刘中民教授告诉同学们，干细胞技术的突破，将让人类从“对症治疗”走向“组织修复”最终走向“器官再生”，从而实现生命长度的再次跨越。从生命起源讲到临床最新进展，从全球赛道引申到中国突破，一颗颗关于科学、梦想与责任的“种子”，悄然播撒在少年心间。
“人体4S店”不是梦：
干细胞可能改写医学未来
“未来的医疗手段，有可能就像修车——零件坏了换零件，发动机不行了就移植一台新发动机。”
作为心脏外科医生，刘中民教授的日常工作是与死神赛跑。他展示了一张特殊的照片：一位2001年接受人工心脏植入的病人，多年后能乘坐磁悬浮列车出行。但细看之下，患者身上仍挂着外接装置，而接受心肺移植的人还需要终身服用免疫抑制药物。“这些治疗并不能彻底解决患者的问题”刘教授说，“医生永远在追问：有没有更好的办法？”
答案，藏在每一个人体内的“种子”里。刘教授用生动的比喻解释干细胞——它们是最原始的细胞，可以自我复制，也能分化成心肌、神经、皮肤等各种功能细胞。“人们出生时，体内有大量干细胞；20岁时大约还剩10亿；到了40岁，可能只剩下3亿。干细胞耗竭是引起衰老的本质之一。”
刘教授将干细胞的作用概括为三个方面：“它是种子，能长成新的组织；它能改良土壤，分泌因子修复受损器官；它还能杀虫除草，清除衰老细胞。” 这种既当“修理工”又当“环境工程师”的多重角色，让干细胞成为第三次医学革命的核心角色。
“大家知道霍金吧？他说过，细胞疗法是继化学药物、物理治疗之后的第三次医学革命。”刘教授语气凝重，“可惜霍金没能等到今天——渐冻症，我们现在已经取得了显著的研究突破。”
“这不是魔术，是科学”：
那些被干细胞“重启”的人生
理论的震撼，远不及真实的科研探索。刘中民教授向同学们展示了一组数据：他的团队承担了全国14个A级干细胞临床研究项目中的3个；团队研发的“人脐带间充质干细胞注射液”已获得国家新药临床试验批件；全世界第一个政府批准可按技术收费的干细胞项目，也出自这支团队。
据刘教授介绍，目前团队在神经系统疾病、呼吸系统重症、自身免疫疾病、代谢性疾病等多个领域均开展了规范的临床研究。在帕金森病、脑卒中后遗症、骨关节炎、自闭症等疾病的研究中，干细胞及其外泌体治疗均展现出积极的应用前景。
在具体案例方面，刘教授分享了一些研究性治疗中观察到的初步变化。例如，在帕金森病的早期临床研究中，个别接受细胞移植的患者运动症状出现了一定程度的改善；在自闭症的外泌体鼻喷探索性治疗中，少数患儿表现出此前未有的社交互动迹象。“这不是魔术，是科学。”刘教授说道。
“干细胞不是直接杀死病毒，而是平衡过度的免疫反应，把‘自己人打自己人’的火灭掉。”刘教授以新冠肺炎治疗为例，解释了干细胞在重症炎症调控中的作用机制——这一机制已在疫情防控期间的相关临床研究项目中得到验证与应用。
“科学的意义，不是发多少论文，而是让这些研究成果最终能惠及患者。”刘教授说。他同时指出，干细胞治疗正处在从实验室走向临床的关键阶段，每一步进展都需要严谨的科学验证。
让老百姓用得起：
从“基础强”到“转化强”的最后一公里
讲座的最后部分，刘中民教授将视野从临床拉向国家战略。他告诉同学们，干细胞不仅是一门医学技术，更是一个全新的国际竞争赛道。
“美国在2024年提出，要把生物医药产业从现在的10万亿美元规模，十年后做到30万亿美元。”刘教授说道，“日本、韩国都在拼命布局。我们中国呢？基础研究进展，论文发表量、专利数据已和美国并列位于全球第一梯队。”
但他也不回避短板：中国的成果转化能力仍有差距。“基础强、转化弱，这是我们必须跨越的‘最后一公里’。”
好消息是，国家正在全力推动。2025年1月2日，中国第一款干细胞药物上市，实现零的突破；国务院2025年10月通过的《生物医学新技术临床研究和临床转化应用管理条例》，允许干细胞等生物医学新技术在三甲医院公开进行技术转化和研究。“这相当于给干细胞产业发了一张‘技术路线通行证’。”刘教授说。
从院长岗位退下后，刘教授没有选择安逸，而是“第三次创业”——成立干细胞科技公司，建设智能化细胞生产线。“人类活到160岁只是一个小目标，我算了一下，按现在的技术，我还能活90年，总得干点有意义的事。”
他的终极目标朴素而宏大：让干细胞治疗不再是富人的专利，而是老百姓用得起的技术。“规模化生产、自动化制备，成本降下来，质量提上去——这才是我们的初心。”
互动环节，同学们的提问异常踊跃。有人追问：“能不能不靠注射，自己激活体内的干细胞？”刘教授赞许道：“这是个好问题。不少研究正在探索用外泌体或小分子药物唤醒‘沉睡’的干细胞，但那可能会消耗自身的应急储备，影响平衡。”有人关心：“脐带间充质干细胞会不会有遗传病风险？”刘教授详细解释了移植细胞的基因组并不会整合到自身的细胞内，细胞制剂的来源有严格溯源流程，并笑着补了一句：“放心，比输血还安全。”还有一位男生问道：“我同学的外公肌肉萎缩，躺在床上不能动，还有希望吗？”刘教授认真回答：“老年肌少症和渐冻症不同，但干细胞都能带来改善。未来，随着科技发展，我们有望保留他的记忆，让他在‘脑机接口’的世界里继续与家人交流。”
“原来科学是这样让人热血沸腾的东西。也许未来的某一天，这个让人活到160岁的技术里，也有我的一份努力。”一位同学感慨道。科学的种子，从不挑土壤。它只需要一个被点燃的瞬间，便足以长成参天大树。
