大时代中的一叶扁舟——谢晋的学习和成长

1923年11月21日，谢晋出生于浙江上虞一个名门望族，先祖是东晋名相谢安。祖父是当地德高望重的士绅，父亲谢春溥则是上海著名的会计师。谢晋的童年，浸润在浓厚的文化氛围中。母亲常带他去上海新光大戏院看电影，父亲在他10岁生日时送了一套《小学生文库》，这套百科全书式的读物让他与古典名著结下了不解之缘。

1937年八一三淞沪抗战爆发，谢晋避难回乡，短暂就读于春晖中学。他曾写道：“我是坐脚划船去的，一进校门，便听到一阵优美的琴声……是贺绿汀先生的《牧童短笛》，给我留下了深刻的印象。”这里浓郁的文化气息，成为他最早的艺术启蒙。此后辗转香港、上海求学，在以校园戏剧闻名的大夏大学附中，谢晋因出演《岳云》等剧目，彻底点燃了对戏剧的热情。1940年，他不顾父亲打算让其子承父业、攻读商科的愿望，毅然报考了“金星戏剧电影训练班”，受教于黄佐临、吴仞之等戏剧名家，正式踏上了演艺之路。

1948年毕业后，谢晋回到上海，在恩师黄佐临、吴仞之的引荐下进入电影界，先后在文华、大同影片公司任职，以副导演身份参与了《哑妻》《欢天喜地》等影片的拍摄。在片场，谢晋遇到了对他影响深远的前辈——郑小秋与张石川。这两位中国第一代电影人，深谙市场之道与观众心理。谢晋视张石川为祖师爷，自称“张石川系”，这段经历让他继承了海派电影重视观众、贴近生活的优良传统。

1950年初，随着旧时代的电影公司纷纷歇业，谢晋面临失业危机。命运的转折点出现在同年3月，他与同事何兆璋一同报考了地处北京西郊的华北革命大学。在华北革大，谢晋接受了为期八个月的政治进修。透过《谢晋日记》可以窥见，他如饥似渴地学习马列主义、社会发展史，课程包括马列主义理论、中国革命、当前形势政策等，必读书目有《从猿到人》《联共（布）党史简明教程》《在延安文艺座谈会上的讲话》等，他也在频繁的小组讨论、批评与自我批评中，重塑了世界观。日记中大量自我剖析的记录，展现了他在思想改造过程中的深刻蜕变。

这段经历是谢晋人生的重要分水岭。他从旧时代的文艺青年，转型为新时代的革命文艺工作者。通过吃大食堂、住大宿舍、参与文娱活动等集体生活，谢晋确立了全新的政治文化认同，也为日后其个体生命与宏大历史相融合的创作风格埋下了伏笔。

1950年底，谢晋结业回到上海，进入新成立的长江影业公司（后并入上影厂）。在拍摄《控诉》《鸡毛信》等影片的过程中，他深受石挥等艺术家的影响。谢晋晚年曾回忆说：“石挥的超乎常人之处，在于他比一般演员有着更敏锐的生活感受力和更传神的艺术表现力。”后来他以指导演员观察生活、排练小品等一套独特的创作方法闻名于世，很大程度上就是从石挥那里学来的。

1956年9月，晋升为导演后，谢晋迎来了创作爆发期。1957年，他执导了新中国第一部体育题材彩色故事片《女篮5号》。这部影片的灵感，源于他在体育界体验生活时感受到的强烈共鸣，即新旧社会对比下的“翻身感”。《女篮5号》剧情围绕母女两代篮球运动员的不同命运展开，突显了新旧上海的沧桑巨变。这就是谢晋所强调的“翻身感”，也是贯穿于20世纪五六十年代他的主要作品的共同主题，无论是《红色娘子军》中的琼花，还是《舞台姐妹》中的越剧艺人，都折射出个人命运在时代洪流中的激荡。

谢晋的成长岁月，恰逢中国社会的剧烈转型。他的命运如同大时代中的一叶扁舟，虽曾随波逐流，终能奋力转圜。正是这个时代，赋予了他独特的历史视野，让他能够在大银幕上，将个人的生命体验与国家民族的集体记忆紧密交织，成就了一代电影宗师的传奇。