盲校的盲人教师：看不见讲台却站稳数十载，用爱“看见”孩子

“20年前的盲孩子和现在的学生，差异太大了。”他说，首先是知识面宽了，信息获取的渠道多了。以前人们对视障者的认知就是“听收音机”，但现在，读屏软件从电脑发展到手机，AI也加入进来，越来越缩小了视障者和明眼世界的距离。

现在，学生的职业追求也更多元了。任铮浩早年教的学生，想的是“初中毕业后学个推拿，将来养活自己”——“非常朴实，但也不敢多想，没有空间让他们想。”现在的学生不一样了，“他们要过得开心，要有自己的追求。有的学生喜欢配音，想往这方面发展；有的喜欢高科技产品，去钻研，后来开了软件公司。”

他也会遇到学生的“灵魂拷问”。沈逸峰问他：“老师，现在AI这么发达，花几百块钱买个耳机，同声传译都解决了，虽然不尽善尽美，但比我自己听强多了。我为什么还要学英语？”

任铮浩没有觉得这是“大逆不道”。他站在学生的角度思考：他们说的有没有道理？“我自己写东西，有时也要让AI帮我查语法错误。我们自己都用，凭什么说学生不能用、用了会限制思维？”在他看来，作为老师，理解学生是第一位的。

寒假里，刘萱怡、沈逸峰和另外两名同学一起去北京参加空中客车“未来工程师”全能进阶营活动，携前期项目组15位同学共同打磨完成的“视障乘客机舱智能导航和环境优化”方案及3D模型，获得了活动的第一名。聊起这件事，任铮浩也感到欣慰。“现在的孩子，比我厉害多了！他们也正在用自己的方式，在更广阔的空间里发光发热。”

刘萱怡（右三）、沈逸峰（右二）在空中客车“未来工程师”全能进阶营上

现在，盲校教学也比以前“复杂”一些。对任铮浩这样的全盲教师来说，新平台、新技术的引入，适应期比别人长得多。“视力正常的老师一眼就能解决的问题，我要想很多办法。”他说，计算机操作的基本原则是“所见即所得”，但他“见不到、见不了”。

更大的挑战是，很多平台在设计时没有充分考虑无障碍。学校信息技术教师殷桦介绍，“也正因为任铮浩老师总会把学生可能碰到的困难都先经历一遍，所以学校在新平台上线前，都会先来征求他的意见。”

除了生活适应课，金乃嘉还是学校的专职心理老师。这些年，他发现学生的心理状态与以往有所不同。

“现在从普校转来的插班生比前几年多，他们此前的视力勉强能跟上普校教学。”金乃嘉说，“这种转变对个人的挑战很大。还有的孩子到了高中，因为视力下降需要学习盲文，会觉得未来似乎失去了意义，以前能做的事现在做不了了。”

他曾遇到一名学生，视力下降并不算严重，但注视时间一长就会眼压升高、感到疼痛。那段时间，孩子在教室里总是拉上窗帘、戴上墨镜，很怕光。“其实未必是眼睛真的需要那么暗的环境，而是一种焦虑——担心光线会灼伤眼睛，让视力进一步下降。”这个过程需要慢慢适应。金乃嘉的工作，就是陪伴学生，让他们逐渐找到新的生活方式。

金乃嘉为毕业班学生开展团体辅导活动

教学中也不乏温暖而有趣的时刻。“有个喜欢电子产品的男孩，每周都去同一家商场的手机店，乐此不疲。他不买，就是去看看。还有学生说周末跟家里人去超市，过了几周还告诉同学，‘那个超市开不下去，倒闭了’。”金乃嘉说，“让他们关注生活中的事物，本身就很有意思。而且，有的孩子可能没去过，但听了之后，也知道原来还有这样一种地方、这样一种吃的东西。”

他带的这些孩子，多数属于多重障碍，未来或许难以完全独立生活。但金乃嘉觉得，哪怕只学会做一点点事情，也能为家人减轻一些负担。

从2011年工作至今，当年那个会写诗的学生，如今把更多精力投入到工作中。丽娃河畔的华东师范大学，每一条盲道、每一个转角，金乃嘉都了然于心。“等天气再暖和一点，我想去那边走一走。”他说。