我的位置：上观号 > 上海图书馆 > 文章详情

微阅读 | AI时代，我们还需要坚持手搓的硬核武侠吗？

转自：上海图书馆 2026-02-26 20:27:14

今年春节，有两件事挺有意思。

一件是AI视频模型Seedance 2.0刷屏社交网络，随便打几个字就能生成一段以假乱真的武侠大片，

李连杰可以在虚拟空间里打上三百回合，成龙的经典动作被算法重新合成，让人难辨真假，输入一段文字，上传一张照片，每个人都能化身李小龙。

另一件是81岁的“天下第一武指”袁和平带着吴京、谢霆锋、李连杰、张晋等几代“武侠人”，真刀真枪在新疆晒足了185天，骑马追逐、近身搏杀、兵刃交锋，全部由演员亲自完成，用近乎“手搓”的方式完成了一部硬核武侠电影。

两个画面放在一起，有一种莫名的时代错位感，让人不禁想问：当AI特效铺天盖地，当数字替身可以代替武术演员，我们还需要硬桥硬马地用肉身去制作武侠大片吗？

硬碰硬的武侠回响

《镖人》讲的是隋末乱世，一个叫刀马的镖客，带着一个孩子行走西域，接了一趟不该接的镖，被卷入更大的旋涡。故事很简单，但真正让人走进影院的，除了为有丰富打戏经验的名角坐镇，更大的原因，可能在于“真诚”。在新疆塔克拉玛干沙漠，所有参与马戏的演员都经过了骑马训练，你听到的兵器碰撞的声音不是音效库里调出来的，是剧组用隋唐时期的冶炼工艺复制出兵器，然后找人在录音棚里一下一下敲出来的，火焰与沙尘的自然特效也不是靠算法模拟出来的。

有一段戏，吴京和谢霆锋在沙暴中对峙，镜头怼得很近，你能看到两个人脸上被风沙划出的细纹，能看到刀锋劈开空气时带起的沙粒，能看到他们喘息时喉咙的起伏。或许有一天AI完全能生成细致到汗毛的画面，但你知道，那种汗味、沙土味、铁锈味，算法算不出来，这里面藏着老派手艺人的质感。

有一条高赞评论说：看一部少一部，感觉以后都没人拍这种电影了。

AI时代的稀缺品

这是个万物皆可AI的时代。每当我们打开一个看似真人出镜、画面细节丰富逼真的视频，总会在心里打一个问号：这是AI生成的吗？没有人能避开AI，即便是《镖人》，也运用了大量AI技术来让部分构想落地，包括片尾彩蛋中的虚拟角色也是由豆包参与设计完成。

随着“文生视频”“图生视频”技术的高速发展，电影的创作部分地变为了语言写作，人类主体的精神呈现为语言表达，最后“转译—生成”为影像，不可避免的会让电影丧失一些“人类主体性”，在这样的背景下，能避免技术规训，着重凸显人本身精神性、情感性和直觉性的内容反而成了这个时代的稀缺品。

真人的而不是经算法模拟重组后的情感、表达、审美和思考，会越来越弥足珍贵。

漫画《镖人》，另一种深度

如果你看完电影觉得不过瘾，如果你觉得这部电影的文戏“拉了”，如果对人物和故事背景还有很多好奇，那么，请务必打开原著漫画——那里藏着一个更为宏大、更为细腻的隋末江湖。原著漫画由漫画家许先哲创作，曾获蔡志忠漫画奖，全球销量超500万册。虽然作者并非科班出身，但他凭借一腔热血打磨了四年才拿出这部出道之作。不同于电影的彩色视觉冲击，漫画《镖人》采用粗粝的黑白水墨风格。大量的粗线条和效果线，营造出一种剑拔弩张的紧张感。那种分镜的张力，尤其是大场景的留白，让你仿佛能听到大漠的风声和刀剑的嘶鸣。

许先哲

相比于电影，漫画有足够的篇幅去展现那个民不聊生的隋末乱世。作者做了大量的历史考据，从人物的官职、服饰到建筑风格，极尽考究之能事。在这里，你不仅能看到刀马的侠客柔情，更能看到阿育娅的完整成长线，以及谛听与刀马过往的恩怨。如果说电影展现的是“武”的极限，那么漫画展现的则是“侠”在历史洪流中的挣扎与抉择。