作者：孙亦真
摄影：赵仲弈
那个周二早晨，上海飘着难得的细雪，悄无声息地落在闵行区某科创产业园内的石板路上。唐骋的工作室门口，一位工作人员裹着羽绒服匆匆赶来，钥匙在锁孔里转动时发出清脆声响。门开处，温暖的空气裹挟着咖啡香迎面扑来，一只黑白相间的奶牛猫从门缝里探出脑袋，好奇地打量来人。
“唐老师应该快到了，雪天可能稍微晚一点。”话音刚落，那个熟悉的身影便推门而入——2025年上海市“科普之星”之一，神经生物学博士，在古生物科普领域拥有数百万粉丝的“鬼谷藏龙”——就这样带着室外的寒气与眼角明朗的笑容，踏进了这个属于科学与想象的小世界。
实验室里走出的科普人：
“中国缺少能把科学讲明白的人”
唐骋的科普之路，始于一座“与世隔绝”的小岛。当时在中国科学院神经所攻读博士的他，为了一项实验被派往岛上工作。“那岛上没什么基础设施，去最近的镇买东西都得骑电瓶车三四公里。”科研之余的孤寂时光，却意外开启了他的另一扇门。
一位在果壳网工作的朋友偶然问他：“有没有兴趣写科普？”唐骋的第一反应是“不会”，得到的回答却是“慢慢学就会了”。就这样，他开始了科学传播的“副业”。
然而，这一“慢慢学”的过程，迅速显露出他非凡的科学传播天赋。短短一两年，他已成为科普圈内备受瞩目的作者。每月稳定的科普文章产出，甚至让整个研究所都注意到了这位“会写东西”的博士生。所里的重大科研成果新闻稿、对外科普材料，纷纷交由他撰写。
2019年，博士生涯进入第六年的唐骋站在了人生的十字路口。当时，他和妻子运营的“芳斯塔芙”账号已凭借《奇虾：初代霸主的故事》收获数百万次播放量，B站粉丝突破50万人。是继续科研、进入企业，还是投身当时已小有起色的科普自媒体？这个选择困扰着他。
关键时刻，时任神经科学研究所所长的蒲慕明院士与他进行了一次深入交谈：“中国每年培养的博士成千上万，但像你这样既有扎实科研训练，又亲身经历过克隆猴诞生、基因编辑技术引进等重大科学事件，同时还拥有科普表达能力的人，屈指可数。”
“中国不缺一个普通的科研工作者，但可能正缺少能把科学讲明白的人。”这次谈话让唐骋豁然开朗。博士毕业后，他做出了让许多人惊讶的决定：全职投入科普自媒体创作。
这个决定并不被所有人理解。“国家投入这么多资源培养一个博士，结果去做自媒体，是不是太浪费了。”——像这样的质疑声，唐骋听过无数次。“我完全能理解这些声音。”他的语气平和而坚定，“在中国传统观念里，博士就应该在高校、科研院所或企业，走一条清晰可见的职业道路。”他停顿了一下：“但科普同样创造价值，只是这种价值不那么容易被量化。”
而如今，这个曾被一些人质疑的选择，已然绽放出令人瞩目的光彩。“芳斯塔芙”在全网汇聚起超过600万名热爱科学的观众，视频平均播放量逾150万次，2025年上海市“科普之星”的称号，更是一份来自专业领域的重量级认可。这些沉甸甸的成果，共同为这条他最初选定并坚持走下的道路，写下了最有力的注脚。
打造科普“实验室”：
这是门严谨与趣味的平衡艺术
唐骋的管理模式既带有实验室的基因，又融入了创意工作室的灵活。“我博士没毕业就开始创业，对企业管理一无所知。”他坦言，“所以，很自然地采用了最熟悉的‘实验室模式’。”在这个体系里，他相当于“课题组负责人”，团队成员则像“研究生”和“技术员”——没有严格的打卡制度，但有明确的任务分配和定期的进度汇报。“我自己做过所有环节，很清楚每项工作需要多少时间，谁有没有认真干活，听汇报就能知道。”唐骋表示。
从文字科普转向视频创作，唐骋花了大量时间研究其中的差异。“文章阅读是读者主动控制的过程，看不懂可以回看，所以写作时要设置‘减速带’，比如小标题、插图，让关键信息停留更久。但视频是线性的，观众很少回看，不过我们可以用画面、音乐、剪辑节奏来传递更多情绪信息。”他分享道，“关键在于把握注意力曲线——什么时候紧绷，什么时候放松，这比写作复杂得多。”
这种对节奏的精准把控，源于团队与观众之间持续而深入的对话——大量的试错、迭代与反馈循环，构成了内容进化的核心引擎。唐骋清晰地记得那些与专业人士交流的时刻。“我们的视频会吸引到一些真正的专家，这让我们既紧张又兴奋。”他坦诚地说。面对专业审视，团队视其为宝贵的学习机会。“他们往往会补充一些我们即使查过资料后也不易察觉的细节知识。”唐骋表示，这些高质量的互动是他们格外珍视的，也促使团队以更审慎的态度对待每一个科学细节。在严谨与趣味之间，唐骋建立了清晰的取舍标准：“科学传播的严谨性有最低标准——科学事实不能出错，这是底线；但趣味性没有上限，越有趣越好。”实践中他发现，只要不突破科学底线，适度增加趣味性能显著提升知识的传播效果和记忆深度。
这一理念也延伸到B站上线的系列课程中。《鬼谷的生物演化课》《鬼谷的动物学课》等内容深度远超常规视频，专为那些跟随多年的“老粉”设计。“有些观众看了我们很多年，需要更系统、更深入的内容。”唐骋表示，这些课程也实现了深度内容与大众内容的合理区隔。
塑造未来的科学记忆：
在“快”时代做“慢”科普
近年来，唐骋越来越多地走向科普一线，也时常在中国科学院、上海交大等机构开展科普培训，教授科研人员如何与公众对话。
“科研人员做科普最大的障碍，是意识不到自己在说‘黑话’。”唐骋举例道，“像‘把样本P一下’这种实验室日常用语，对外行来说完全是天书。”他建议，科普要趁早，“越早开始，越容易摆脱专业思维的束缚。”同时，他鼓励科普创作者多接触其他领域的内容。“上网不要只看科普，也看看游戏、动漫、影视解说。”他甚至建议向营销号学习吸引观众的技巧，比如在开头展示最精彩的部分，以应对平台算法对留存率的要求。
作为全职博主，流量焦虑是唐骋无法回避的现实课题。“说完全没有，那是假的。”他坦诚说道，“工作室要运转、团队要发展，数据确实关乎生存。”然而，比起算法波动的曲线，他心中有一条更稳定的基准线——“把复杂的科学变成好看的故事，这个过程中获得的快乐，比任何数字都真实。”他回忆早期运营账号时，视频月播放量只有几十到几百次：“最癫狂的时候可以做到日更，甚至一天三更，虽然没人看，也干得乐呵呵的。”对他而言，传播科学本身的吸引力，早已超越了流量带来的瞬时反馈，成为一种更持久、更坚定的内在驱动。
对于国内的科普环境，唐骋给予了积极评价：“横向对比全世界，中国的科普氛围已经算是最好的了。”当然，他也观察到，随着互联网下沉，整体氛围“越来越浮躁”，但这可能是更多人涌入互联网的必然结果。
面对未来，唐骋有着清晰的规划：工作室多年积累的经验与AI技术的快速发展，让他们有可能尝试制作小成本纪录片，并对视觉效果进行全面升级。“我们正在测试用AI辅助动画制作，成本可能降低70%以上。”商业模式的探索也在同步进行中。他们计划推出走访中国地质地貌的系列内容，并尝试与几家户外与汽车品牌接洽。“好的科普需要可持续的投入。”唐骋直言不讳，“商业化不是贬义词，它能让我们走得更远。”此外，唐骋还打算出版精装版科普书籍，“不仅仅是图文内容，还带有我们在科普上的创新构思。”
当被问及最有成就感的时刻，唐骋思考片刻：“其实不是获奖或视频上热搜的时候。”于他而言，最快乐的是当一个看似无从下手的选题，经过无数日夜的文献查阅、思路碰撞后，突然找到那个完美的叙事角度——那种豁然开朗的感觉，就像在黑暗的岩层中，终于敲出了一块完整而美丽的化石。
在唐骋的视频里，时光倒流亿万年，生命演化的壮丽篇章徐徐展开，等待着被更多人看见和理解。这位曾经的神经生物学博士、如今的科普创作者，正以自己的方式，在科学与大众之间架起一座坚实的桥梁。
来源：上海科技报
