我们每个动物都像一家“微型公司”,
体内的细胞就是员工。
就像公司规模越大、运营时间越长,
就越容易出现纰漏一样——
细胞的每一次分裂
都有着癌变的风险,
因此理论上动物体型越大、寿命越长,
患癌的几率就越高。

然而,这套逻辑在巨型哺乳动物——
弓头鲸上却行不通。
弓头鲸体重高达100吨,
却是名副其实的“长寿冠军”,
能存活200年之久。
经过科学家实验,
发现弓头鲸的患癌几率,
甚至比寿命只有两三年的小鼠低——
这就是科学界著名的“佩托悖论”。
那么,弓头鲸究竟有什么“独门秘籍”
来抵御癌细胞的入侵呢?
日前,发布在《自然》上的一篇研究,
解开了弓头鲸的“长寿之谜”。

为了理解弓头鲸的基础抗癌机制,
美国科学家们深入北极圈,
与阿拉斯加爱斯基摩捕鲸委员会等合作,
采集了珍贵的成年弓头鲸样本。
经过实验分析,
他们得出了一个令人意外的结论——
弓头鲸的细胞癌变率显著小于人类。
可是,弓头鲸细胞仅需4个癌基因,
就能诱导发生癌变,
而人类需要5个癌基因
才能完成相同的癌变。
太矛盾了!
为什么弓头鲸的细胞
明明癌变的“门槛”更低,
却实际上很少真的癌变呢?



文字及图片参考来源:
https://doi.org/10.1038/s41586-025-09694-5