一个从难民家庭逆袭，一个从名牌大学辍学，这两位诺奖得主的人生故事，告诉我们什么是真正的学习

行李带缓缓转动，登机广播此起彼伏。美籍约旦裔化学家奥马尔·M·亚吉（Omar M. Yaghi）在转机时接到一个来自瑞典的电话——因在金属有机框架（MOF）材料领域的开创性贡献，他与北川进、理查德·罗布森共同斩获诺贝尔化学奖。这个通知让他感到非常意外：“这种感觉实在太特别了，我很惊讶。”

亚吉的童年在安曼的巴勒斯坦难民聚居区度过，家里住在没有通电的土坯房，靠供水车每次送来6小时用水：清水饮用，余水再洗衣喂畜。

亚吉的父亲经营着一家小肉铺，几乎不会读写，但他坚信“教育是唯一的出路”，常对9个孩子说：“我们拥有的不多，但知识能让你给予更多。”这份朴素的信念，成为亚吉前行的最初动力。

10岁，他第一次在学校图书馆看到分子结构图；15岁在家人支持下只身赴美，白天打工、晚上在社区大学补英语与基础课，用5年完成别人常要7年的学士学位，随后赴伊利诺伊大学读博。

毕业后，他没有选择工业界的高薪Offer，而是在亚利桑那州立大学从零搭建实验室：能借的借、能修的修，在紧巴的经费里推进研究。1995年迎来转折：团队找到了将过渡金属离子与带电羧酸配体连接、形成强金属—配位键的反应条件，得到晶体延伸结构，打开了构筑多孔固体的新路。此后，他在《化学评论》系统提出“金属有机框架（MOF）”概念，主张以“金属节点＋有机连杆”的可设计方式精准组装材料。

起初反响并不热烈，甚至有95%的同行持怀疑态度。亚吉没有怀疑自己选择的道路，还由此总结出著名的“5%规则”：

多年以后，MOF体系被广泛应用与讨论，亚吉的名字也和这一领域紧密相连。回望这条路，他并非一路顺风顺水，而是把选择交给热爱，并长期耕耘。

多数人把它当成“伪命题”，他却把它当成一生的追问：为什么切掉胸腺，小鼠的免疫反而更失控？研究生阶段，2025年诺贝尔生理学或医学奖得主坂口志文选择“按下暂停键”——从名校京都大学辍学，去爱知县癌症中心做无薪志愿者。没有编制、没有课题经费，只有一间安静的实验室和一个没人看好的方向。

后来坂口志文辗转约翰斯·霍普金斯、斯坦福做博士后，围着那支“看不见的部队”一遍遍试验；在主流的背影之外，他用多年的寂寞和笃定，把“冷门”熬成了真相。

1995 年，坂口志文团队在小鼠中界定出具有免疫抑制功能的CD25⁺T细胞（后被命名为Treg），并用功能实验证明其在维持免疫耐受中的作用。随后，他们的成果与国际同行的研究相互印证：在人与小鼠体系里FOXP3被锁定为决定Treg分化与功能的关键转录因子；当FOXP3发生缺陷，机体出现系统性自身免疫，反证了Treg的核心地位。最初的质疑并未立即消散，但可复现实验与多物种证据链逐步把结论“钉牢”。

此后，Treg从概念走向应用——被用于诱导免疫耐受、改善器官移植预后，并在1型糖尿病、系统性红斑狼疮、类风湿关节炎等自身免疫病的临床探索中成为重要靶点，同时还极大影响了肿瘤免疫治疗的策略设计。