那些忘不了的眼神丨走进《上海医生在摩洛哥》

1963年，我从学校毕业后进入医院工作，成为了一名血管外科的医生。一路走来，在自己的专业领域默默耕耘，希望自己能成为一名患者眼中的好医生。1975年，34岁的我接到了国家和组织给予的一项重要任务：担任上海首批援摩医疗队队长，同时兼任临时党支部书记，带队前往摩洛哥开展医疗援助。我内心感到这是一项光荣的任务，不能辜负组织的信任和医者使命。

首批出征的这支队伍一共12人，来自仁济医院、瑞金医院、新华医院等各大医院，既有学西医的，也有会针灸的，还有能说一口流利法语的。在当时出征的援摩医疗队中，这支队伍还创下了平均年龄最小、队长年龄最小的纪录。9月，我们一行人启程远赴摩洛哥，开启了为期两年的医疗援助工作。临行前，按照规定，队员12个人统统注销了上海户口，现在大家可能会对此感到惊讶，但在当时的情况下属于正常操作，回上海后重新申报户口即可。

跨越山海，远渡重洋，医疗队员们踏上了援摩征程。在短暂的外事和法语培训后，经过长途飞行，我们来到了一个完全陌生的国度。在这之前，医疗队队员中几乎没有人踏出过国门。走下飞机，扑面而来的异域风情，让我们的内心既忐忑又坚定：一方面，对摩洛哥的医疗情况不甚了解，一切都是未知数；另一方面，身后是祖国的期盼和组织的信任，让我们有了肩负责任勇往直前的后盾。

我们首先抵达了首都拉巴特，与大使馆人员交流后，得知我们是国家派出的第一个下沉到摩洛哥基层的群众团体。尽管第一次走出国门，但队员都有共识：外事无小事，外事纪律必须遵守；无论我们走到哪里，都代表着国家声誉。

离开大使馆后，医疗队马不停蹄赶往此次援摩的驻地——赛达特省哈桑二世医院，在这里掀开了上海援摩医疗历史画卷的首页，我们也有幸成为了第一批前去播撒种子的人。

在我们到来之前，哈桑二世医院有一名外科医生和一名内科医生驻扎。内科医生年资较高，是从私人诊所临时调过来的，性格比较随和。外科医生的性格相对比较直接，在中国医疗队来到医院的一周后，外科医生便撤走了。还没来得及熟悉环境，医疗队就投入到白天门诊、晚上急诊全天无休的忙碌状态中。在相对有限的医疗条件下，无论是小毛病，还是大手术，甚至是护理工作，来自上海的医生都是冲在第一线。那段时间，大家都非常疲累，没有休息的空档，全靠意志力支撑，不知不觉挺过了3个月。后来才意识到，这三个月其实是对上海医生的“考察期”。

值得欣慰的是，我们以精湛医技和敬业精神安全渡过了“考察期”，并且取得了当地政府和医院的信任及赞扬，医疗队因此获得了高规格的接待——相继受邀到当地市长及省长家中做客，这是一种被当地人视为表达充分尊重和认可的礼仪形式。

上海医生的好口碑渐渐传播开来，吸引了周边不少居民前来求医问药，还有摩洛哥富人家族子弟慕名而来，当面求教医学技术的。我们也逐渐了解摩洛哥当地人的一些风俗习惯和生活情况，为我们对疾病的治疗提供了很好的判断和方法。

我曾记得一个病例，有个当地小孩子被诊断出肠瘘，他的营养状况比较差。据我们了解，当地普通人家的饮食习惯就是干面包配茶，加点糖块，几乎没有什么肉和菜。我就把这个小病人收进来，让他在医院里住了一阵子。护士问我，为什么把病人收进来不开刀。我向她解释，这个小孩在医院里要比家里吃得好，等他营养状况改善了，再给他排期做手术。于是，护士马上就理解了我的用意。最后，这个小病人顺利进行了手术，得以痊愈后就回家了。

随着就诊人数的不断增加，我们这支由外科、内科、妇产科、麻醉科、检验科、手术护士组建的医疗队需要面对日渐扩大的各大病种，来院急诊的车祸患者比较多，很多时候我必须身兼数职，既是普外科医生，又要治疗骨科患者，还协助妇科医生手术。

与繁忙的诊疗工作相比，我们的日常生活就显得单调和枯燥得多。一方面，业余时间几乎会被突如其来的急诊占用，另一方面，哈桑二世医院的生活条件比较艰苦，设施有限，比如闷热的夏天没有电风扇，只能依靠冰块和手摇扇防暑降温。当地省政府也关心我们的生活，先后赠送了乒乓桌、电视机等，成为医疗队屈指可数的业余生活中的点缀。

在日复一日繁忙且单一的日子里，唯一一件能让所有队员感到兴奋的事情就是——给家人写信。50年前，当地设施落后，我们的住所没有通讯工具，因此队员们每星期可以通过大使馆向远在国内的家人寄送信件。每一次，队员们的信纸上总是密密麻麻写满了字，寄托了大家对家乡深深的思念。

有人曾问过我，条件那么艰苦、工作那么繁重，是什么支撑你带领首批医疗队顺利完成援摩任务的？我说，是作为一身白衣的使命感，这种使命感来自于国家殷切的嘱托，也来自于患者期盼的眼神。

我至今难忘的，是来自于来自阿拉伯妇女的一个眼神。当时这名阿拉伯农村产妇，把孩子生出来后，但发现胎盘始终没有出来。产妇自己便将脐带绕在大腿、拖着板车，向中国医生所在的医院求救。虽然彼此语言不通，在这样的眼神里，我看到了属于我的责任，这就是我不远千里奔赴这里的使命！最后，在精心医治下，产妇最终康复出院。

回首在摩洛哥的无数日日夜夜，时隔50年，记忆虽有模糊，但那一双双期盼的眼睛，我始终无法忘怀。尽管两年时间，我的黑发已花白，但人生做出的每个选择都是有意义的，人生走过的每一步都是值得的。我希望，年轻的医者能从日复一日的诊室走出去，到困难的地方，去看一看那些期盼的眼神。以一身白衣、一颗红心，怀抱初心梦想，勇挑医者重任。

更多阅读☞

青春干饭人的终极梦想：健康+不胖！关键就藏在这些习惯里！

炎炎夏日，不要错过防治支气管哮喘的关键时间！

妇科医生划重点：月经不调只是开始！一起来看卵巢衰老的4个信号→