在长宁区安化路“小蓝花市民中心”一角，有一处既特殊又充满温情爱意的照相馆。珠帘、饼干箱、拨号电话、花砖……被布置成“老上海”家居模样的照相馆内，各处陈设时常唤起人们对往日的记忆。在沪上首家区级认知障碍赋能支持中心“小蓝花市民中心”，这种场景正是一种记忆疗法——让认知障碍患者通过熟悉的物品、照片、音乐或气味，激活大脑中与个人经历相关的神经网络。
“以前我们用鸡毛掸子扫五斗橱上的落灰，记得伐？就用这个Pose。”小蓝花照相馆的工作人员一边“示范”，一边观察吴女士的反应。果然，吴女士接过鸡毛掸子，熟练地扫了扫叠放的纸箱子、五斗柜。摄影师赶紧定格。女儿在一旁鼓励：“真棒。”老太太爱美。头发烫过，蓬松得刚刚好；脖子上挂一串珍珠项链，着一身印花丝绸长裙。72岁的吴女士不时看向女儿和老伴，有些拘谨。摄影师连声夸赞：“真上相，您年轻时候一定喜欢拍照。” “年轻时候”像一句“暗号”，吴女士的肢体放松下来。去年，她被确诊为血管性痴呆，这与阿兹海默症都属于认知障碍。渐渐地，她说不清人名，句子也讲不完整。女儿特意带她到小蓝花照相馆拍照，拍完咨询干预训练项目：“这样，妈妈不会太排斥。” 女儿曾不停劝说母亲去医院看病，可吴女士坚持认为自己没那么严重，服药已是她能够做出的最大让步。于是，女儿一直在寻找一种比医疗机构温和、又能让母亲不知不觉接受的干预方式，直至发现小蓝花照相馆。 “老太太美而自知，最喜欢拍照片。她已经有十多年不进照相馆拍了。”嘴上说着让母亲“早干预早治疗，是为了给自己减轻负担”，吴女士的女儿眼底却闪着泪花：“老人总是报喜不报忧。我怎么能接受妈妈有一天连我都不认识了？”
照相馆里的部分老物件都是从居民家中征集而来。这两天，又有居民联系照相馆去拿搪瓷杯。“现在就差在五斗柜上放一个三五牌台钟。”工作人员说，在这种怀旧的场景中交流，能帮助认知障碍老人触及记忆深处。 几天前，福世居民区的莫叔带着老伴高阿姨来拍合照。高阿姨被确诊为轻度认知障碍，“想起来”颇费一番功夫。“这些饼干箱以前每户人家都有。”工作人员慢慢引导。莫叔温柔地提示：“拨号电话机，老早安装一部要好几千，我们家装了。”照相馆内的陈设变得眼熟起来。搪瓷洗脸盆、镜框里的老粮票和公交车票还有衣橱……高阿姨想起来了，很开心：“这些东西，老早家里都有。”莫叔和高阿姨拍了好几张合照。 拍完照第二天一早，莫叔又带着高阿姨来到小蓝花市民中心。他去买菜，老伴由“小蓝花”干预项目训练的志愿者陪着做专注力训练。约摸半小时后，莫叔来接高阿姨回家。工作人员说：“今天高阿姨做了手工，大家都夸阿姨做得好看。”高阿姨仰起头看着莫叔，一副像“孩子”一样求表扬的神情。莫叔连声说“好”。 “每次看到这些老熟人，夫妻俩互相搀扶着走得很慢，我就知道有些不对劲。患有认知障碍的老人其实很渴望自己被理解，但又怕麻烦儿女，老伴的负担就变得很重。这些照护者需要像照相馆这样的地方‘喘口气’。”工作人员说。
“拍张照，勿忘我”
相较于接受医疗机构的“结果宣判”，认知障碍患者更需要柔性方式介入干预。“天天让老人做同一件事，他们也会受不了。我们的干预是对医嘱的补充，用游戏、读书等方式让老人更易接受。另一方面，一旦发现情况变严重，我们也能及时提供渠道，帮助老人转接到更专业的机构。”工作人员解释。
一名来拍照的阿姨告诉工作人员，感觉自己儿子看她的眼神不一样了：“跟儿子说出去买菜，说好的买五样菜，出去转了10分钟，一样都没带回来，全忘了。”也有照护家属跟工作人员说：“出去散步，眼睛一眨，老伴就不见了。去了派出所调监控才找回来。”
照相馆来过一对父子：父亲坐在轮椅上，由儿子推着。拍完照片，儿子问志愿者“小蓝花”是什么意思？“‘小蓝花’寓意‘勿忘我’，是国际‘认知症好朋友’社会行动的公共倡导标识，象征对记忆的关注与守护。”工作人员告诉他。“拍张照，勿忘我。”儿子对父亲说。
长宁区民政局表示，希望更多居民能够通过走进照相馆了解认知障碍的表现，多关注自身或者家中老人，尽早干预。接下来，长宁区养老服务机构社区医疗转诊将实现签约全覆盖。这也就意味着相关医疗机构可根据养老服务机构的需求开展培训，同时初步打通养老服务与专业医疗机构的“绿色通道”，为来到小蓝花市民中心且有需求的社区老年人提供一站式、专业化的医疗支持。
