二十世纪五十年代中期，国家号召很多行业支援大西北建设，我年轻时由上海铁路局调往兰州铁路局，搞蒸汽机车锅炉软水技术工作。当时西北重镇兰州正在蓬勃发展，一切尚在兴建中。

兰州火车站大厅铺的是砖地，行李房是泥地。上海抵达兰州的火车断断续续，开了好几天。抵达兰州是一个周六傍晚，我询问车站值班室铁路局的地址。虽说离火车站很近，可铁路局大多部门周日都休息，让我周一上午九点以后去组织部门报到，车站值班人员指点我可在车站广场帐房留宿两夜，住宿费很便宜，明天周日可在兰州市区玩一下。托运的行李有被褥和衣服等日常用品，我想周一报到后再去取，眼下先解决晚餐，列车上只供应烙饼，没吃好。

出了车站，眼前展现着好几个大帐篷，帐篷下有二十多处饮食摊供应面点、馄饨和各式包子。十月，兰州已有寒意，但这么多帐篷下一个个饮食摊的炉火，却提供了温暖，整个广场充满着烟火气。

我观看了一阵，见兰州拉面上飘着一层辣油，我打小吃辣就会眼发红并喉咙痛。见着有好几个人的面上有着布满肉丁和白萝卜丁的浇头面，热汤热水，食客们好像吃得很可口，我便在长条凳上落座。摊主问我：“要大碗还是小碗？”我觉得又冷又饿：“要大碗，不吃辣。”正在收拾空碗的摊主朝一旁正在下面条的中年妇女喊道：“大碗臊子面，不放辣油。”这臊子面热乎乎的，浇头也不少。我问摊主：“这肉丁是什么肉？”摊主没好气地答：“啥肉，羊肉，咱是清真的，小碗一毛二，大碗一毛五。”我感到这面不贵，上海吃碗阳春面是一毛二，这里还有这么多浇头呢。我吃完一大碗面后，感觉肠胃很舒服。多年后，总让我记得兰州美味的臊子面。

夜色乌黑，通往市区只有1号线公交车，得等半个小时才发车，到市区后还不知在哪里下车，哪里能找到合适的旅店，寻思着还是听车站值班员建议：在车站广场的帐房里住一夜，明天再去市区。就在饮食摊近处，有几个亮着灯的帆布帐房，顶上的烟门冒着烟气，隐约见到里边有人在走动。帐房二十多平方米。撩开门帘，主人便热情招待：“你住宿吗？一天二毛五。”只见两旁已摆有不少帆布躺椅，都有人躺着，过道很窄，躺椅下边有不少行李。我问：“这里还能住吗？”主人说还能住两位，随即把一个帆布椅床展开让我坐落下来。躺椅上的人都来自祖国各地，有河南人、东北人等，都是来支援西北建设的。

我在躺椅上一觉睡到大天亮，简单洗漱后，去外边摊档吃了一碗馄饨，便想去兰州景点游览。明天周一报到后就得正常上班了。听说兰州有黄河第一大铁桥、白塔山和五泉山等著名景点。没想到兰州刚过国庆就下雪了，寒风飕飕，就没去景点游览。

走进一处巷子，见一户人家的大屋檐便去躲雪。不一会，一位穿织棉缎中式长袍的大伯正要入门，他友好地问我：“小弟弟，你是外地来的吧，这场雪是赶早了些，去屋里歇一会吧？”我走过院子，见花坛里还长有树椿冬青等植物，两边有厢房，这难道是兰州的四合院？我随大伯进入一旁厢房，他让我坐炕，说今早下雪，他婆娘正烧着热炕哩。炕上有红木炕桌，不一会，伯母端来一碗五福茶，大伯让我趁热喝。拳头大的茶碗，掀开茶盖，里边有桂圆、杏仁、芡实、莲子和百合五样东西，真让我受宠若惊。我忙从背包里取出一把大白兔奶糖，大伯似乎懂得很多，说这是上海特产，猜我是支援西北的上海小青年。我见墙上挂着四幅国画，纸张已很陈旧，都是很好的古画，我说，这在上海很稀贵的。大伯随即从箱子里取出几卷画，说祖上留下不少，要是我喜欢就挑上一幅，给五块钱就行。我知道，这在上海花几块钱根本买不到古画的。我说，虽然很喜欢，只是还要去单位报到，再说下雪天手里也没法拿，要么过一天再来拜访您。我问大伯做什么工作？大伯说，今年六十岁了，刚退休……

我后来去铁路局工作，安排在兰东机务段搞技术工作。工作稳定后，便想再去拜访那四合院里的大伯，并买上一幅古画。兰州的巷子就像上海的弄堂，北京的胡同，多得我再也找不到那个巷子了。多年后，那巷子和四合院、那臊子面仍给我留有美好的回忆。