17年前的那个夏天，当卫亮攥着普通本科的毕业证书，在上海市区招聘会的人潮中被挤得头晕目眩时，他不会想到，命运的齿轮正将他推向一片充满未知的绿色海洋。这个从城市回流的年轻人，即将在田垄间书写一段关于热爱、创新与坚守的传奇。
初入农门：从城市青年到农业探索者
2008年的秋天，卫亮应聘进入上海银龙农业发展有限公司，负责玉米汁的调配。实验室里，他和搭档像科学家般调配着比例：玉米粒的老嫩程度、榨汁时的水温、过滤的次数。当第一杯金黄透亮的玉米汁在舌尖绽开清甜，他忽然明白，原来农业不仅仅是简单的春种秋收，更是充满科技感的创新实践。
后来，卫亮被调去了营销科，这个年轻人迎来职业生涯的第一次重大挑战：对接湾仔码头和龙凤集团的蔬菜供应。客户对蔬菜的外观、口感、安全和新鲜程度都有极高的要求。仓库里，他看着成筐的蔬菜一一辨认。眼前的卷心菜青梗白梗交错，芹菜分实心空心，他有些不知所措——这些课本里没教过的知识，成了他农业启蒙的第一道门槛。
为了记住蔬菜品种，卫亮随身带着笔记本，记下每个品种的叶形、梗色、口感。凌晨四点跟车去农场，蹲在菜地里看晨光如何为莴笋镀上银边，观察暴雨过后菠菜叶片的蜷曲程度。三个月后，当他能闭着眼睛通过触感分辨出不同生菜之间的差异时，他不再是从前那个“农盲”。为了找到符合标准的货源，他跑遍了金山周边的农场，恨不得用放大镜检查菜叶背面的虫眼，在加工车间盯着工人清洗蔬菜的每一个步骤。
2011年，卫亮调任银龙果林七场场长。站在果园里，他皱起了眉头：葡萄和猕猴桃占据了全部土地，农忙时工人累得直不起腰，农闲时却无事可做。“为什么不能让土地四季都有收成？”这个大胆的想法，开启了他的第一次种植结构改革。“就像给土地编了本日历，每个月都有该忙的事。”他成功让土地一年四季蔬果产出不断，让人力输出形成全年平均。
2012年，金光蔬菜专业合作社向卫亮抛出橄榄枝。当他第一次走进那个300多亩的农场时，眼前让他出乎意料：虽然农场设施不错，但土地上还是一片荒芜，农场职工老龄化严重，办公室里两三个年轻人的工作状态也了无生气。
但卫亮还是看到了潜力。他将农场划分成3大区域，由原来的几个生产负责人担任组长分头负责。然后，他带着年轻的管理团队，挥舞着镰刀砍杂草，用铁锹挖通堵塞的沟渠。随着一片片蔬菜的种植，农场环境一点点开始改变。不到半年，农场变得生机盎然，生产井然有序，职工队伍朝气蓬勃。之后，他们开始建章立制，建立了一整套生产计划、农资出入库、农场种植观察日志、农事操作记录等。他还添置了大量的生物防控设施，如黄板、防虫网、灭虫灯等、性诱器等。经过一年努力，合作社经营管理步入正轨，经济效益也十分可观。
创业开花：在农田里绽放理想之光
2014年6月，卫亮做出了一个震惊众人的决定：辞职创业。“在企业里，我只能改变一个农场；但自己创业，我能探索一条新的农业路。”站在朱泾镇大茫村的田埂上，他看着50亩积水的洼地，眼里却闪烁着光芒。
卫亮给合作社起名为“禾希”，寓意年轻的梦想，又取意物以稀为贵。希望种植出优质、健康、美味的产品。
创业初期的艰辛远超想象。连续暴雨让田地变成沼泽，挖机无法下田，卫亮带着工人用铁锹挖排水渠。等到挖机能下地做沟渠时，又面临搭建大棚困难。他只能改变计划，先建路再搭大棚。为了不耽误草莓种植计划，他和工人们搭建大棚、种植草莓同步进行。
“企业工作和自己创业最大的区别是，企业只是负责一块工作，但创业是负责整体工作。”卫亮说。后面接踵而来的问题，又令他一次次手足无措。那年10月，台风“菲特”引起强降雨，使田地受淹。高强度的农场建设工作刚完成，又遭遇自然灾害。他不得不连夜开拓沟渠及时排涝，才得以控制住汛情。
创业初期，卫亮的合作社主要种植草莓和番茄，曾经的经历和经验化为养分，浇灌着他的梦想果实。仅仅一年后，合作社的种植面积就扩大到了100亩，他开始种植金山小皇冠西瓜。到2022年，基地的种植面积已经达到了500亩，种植品种也不断丰富，增加了生菜和玉米。
在卫亮的经营下，合作社稳步发展，特别是在2017年，他的农业生涯被一颗番茄彻底点亮。
触摸行业脉搏许久，积累了一定眼光和经验的卫亮，踌躇满志地引进日本的“桃太郎”番茄品种，却在种植中遇到了难题：夏季高温让番茄脐腐病爆发，眼看着青果上出现褐色斑点，他急得满嘴起泡。他带着技术团队吃住都在大棚里，尝试了十几种土壤改良方案，终于发现通过增施钙肥和调整灌溉频率可以有效防治。
当第一批色泽红润、果型饱满的“禾希番茄”上市后，引发了抢购热潮。一位老顾客尝过之后特意找到卫亮：“这番茄，吃出了小时候的味道。”这句话让卫亮眼眶发酸——为了这份“小时候的味道”，他坚持不使用催熟剂，让番茄在藤蔓上自然成熟，虽然产量减少了30%，却留住了最本真的香甜。
卫亮常说，“每一棵菜都是有生命的，都需要倾注感情去培育”。他倾情于农业，把每一棵菜当孩子一样照顾。他不断地学习，从品种选育、栽培、种植模式，到农药肥料的使用管理，农产品采收储藏，再到宣传和销售，每个环节他都不愿错过。
“桃太郎”番茄的成功种植，让卫亮看见了更加广阔的市场。在上海，市场上的大番茄、菜用番茄大多数从外地运来，而耐运输的番茄大多在口感上欠佳。上海的种植成本虽然高，但是离市场近，能最大程度保证新鲜和品质。“地产番茄非常有市场前景。”于是，他大刀阔斧地调整种植结构，狠下心砍掉了草莓种植，将时间和精力聚焦在番茄上。
在卫亮的带领下，“桃太郎”番茄在金山的种植面积逐渐扩大，越来越多农户加入种植的行列，也成功带动起金山番茄产业的起步。
2022年11月，金山区联合区内主要合作社，以“番茄”为主角，成立了上海金山区番茄研发中心和番茄产业化联合体，以“兵团作战”替代“单打独斗”。卫亮的合作社作为四家核心成员单位之一，主攻大番茄的种植和研发。
展望未来：新农人的脚步永远在路上
眼下，正是“桃太郎”番茄大量上市的时候。为了保证番茄品质和口感，卫亮在种植时“狠下心”来疏果，但目前两三吨的日上市量还是带给他不小的压力，他的想法又一次切中产业发展的要害：“番茄的销售渠道还可以继续拓宽，但首先还是要从品牌包装开始。”
多年前，卫亮曾说：“做农业，种植业是最弱势的，所以要延伸产业链。”后来，他用了两年的时间，在基地里建成了分拣包装的加工车间。他不给自己定长远目标，而是用一个个短期目标激励自己，推动合作社的发展。
如今，卫亮的心中勾勒着新的蓝图：他正筹备对自己的品牌进行全面升级，从品牌主色调、IP形象、宣传册、包装到农场装饰都将焕然一新；他还计划在电商平台开设店铺，店铺起名为“稀社”；明年他还将尝试种植水果黄瓜，搭配基地的生菜和番茄，打造轻食产品……他有许许多多的想法等待付诸实践。新农人的脚步，永远在路上。
十七载光阴，卫亮从“农门过客”变成“田垄主人”，用青春证明：农业不是落后的代名词，而是充满创造力的舞台；新农人不是简单的职业称谓，而是带着知识、技术与情怀的乡村振兴主力军。当清晨的第一缕阳光洒在番茄叶上，卫亮摘下一副手套，露出掌心的老茧——那是岁月刻下的勋章，也是一个新农人对土地最深情的告白。
在金山这片希望的田野上，卫亮的故事还在继续。他就像一粒播撒在春天里的种子，在乡村振兴的沃土上扎根、拔节、开花，用不懈的奋斗，书写着属于新时代新农人的华彩篇章。
文：曹佳慧
