2015年，刚读完一年级的徐嘉昊不幸罹患白血病。懵懵懂懂间，小小年纪的他被迫告别校园，日复一日困在病房，直面生死考验。“他还那么小，对病情还什么都不懂，却不哭不闹，特别懂事。有一次，他躺在病床上弱弱地问我，‘妈妈我还回得去吗？’我一听，感觉心都要碎了。”回忆起当时，徐妈妈忍不住红了眼眶。一旁的徐嘉昊却笑着开解妈妈，“当时也没想那么多，就是第一次在病房住那么久，有点迷茫。”
整整两年半，苦熬过四个疗程、二十多次化疗，和病魔斗争的日子远非他回顾时描述的那么“轻松”。治疗期间，他在长时间隔离中忍受持续高烧和全身剧痛，血小板多次降到10个单位以下。很长一段时间，他只能吃流食、躺着，甚至不能哭不能大声说话。面对这些常人无法承受的痛苦，为了转移注意力，他找到了一个特别的“止痛”方式——观看航空纪录片。久而久之，心中悄然种下了矢志蓝天的火种。
“当时每次做完腰穿需要平躺6个小时，实在是太疼了。对我来说，《空难调查》《空中浩劫》这些纪录片就是最好的‘止痛药’。”徐嘉昊告诉记者，除了看纪录片，他当时还经常阅读航空杂志，搜集、研究各种航模，并自学完小学二年级课程。正是这些梦想的“止痛药”，支撑着他一步步战胜了病魔。康复后，他还加入了上海市儿童医院血液科爱心教室的志愿者队伍，用自己的坚强乐观激励医护人员，也为曾经像他一样的小病友们带去快乐和信心。
2017年，在航空梦想陪伴下熬过难关的徐嘉昊一边坚持治疗，一边迫不及待地重新走进了校园。复学后的他更加勤奋学习，成绩优异，获得过数十次校、区级奖项；并多次被评为校优秀少先队员和行为规范示范生。兴趣广泛的他还加入了校琴箫社团，参加了2023年松江区中小学生器乐展演和两届区少先队鼓乐大赛。
“第一次见到徐嘉昊，就感觉他非常阳光、正气、开朗。得知他曾经的经历，更深知他在病痛下自强自立的艰辛不易。”松江七中九（五）班班主任钟文君告诉记者，刚入学时，尽管考虑到身体负担等原因，自己最终还是决定任命徐嘉昊担任班长和中队长。四年里，徐嘉昊不仅学习生活积极向上，还乐于分担分享，体贴他人，与师长同伴相处融洽，彼此激励，共同成长。
“当我成绩下滑的时候，他总是想方设法帮我。我有什么不懂的问题问他，他都会非常耐心地帮我解答。”徐嘉昊的同桌石君浩回忆道，中考冲刺阶段，在徐嘉昊不遗余力的帮助下，自己成绩提升明显。而面对感谢，徐嘉昊却轻轻揭过，一如往常。
无论是探讨科技爱好、一起运动锻炼还是组队参赛比拼，在同学眼中，徐嘉昊既是幽默爽朗的“非典型学霸”，又是乐于助人的温暖榜样，给大家带来满满的正能量。“这孩子特别自强，又非常暖。正因经历磨难，他更懂得珍惜生命、热爱身边的一切，给同学们树立了鲜活的榜样。”钟文君感慨道。
如今，徐嘉昊以优异成绩升入市实验性示范性高中，他的事迹依然流传在七中校园里，激励着后辈同学。“徐嘉昊学长在重病折磨下也没有丧失对生活的希望，积极治疗的同时立下了远大理想并付诸行动，我非常敬佩。我也会把这份敬意融入到我的学习生活中，不畏艰难，为梦想努力。”即将升入八年级的七中学子谢紫萱坚定地告诉记者。
走进徐嘉昊家中，满柜子大大小小的航模、奖牌与书籍琳琅满目。无论是床头对面高悬的机型集锦，还是腕间始终佩戴着的“歼-20”纪念手表，都记录和见证着他不懈逐梦的点滴历程。
从好奇空难原因，到了解飞机架构，再到深入研究航空器设计，梦想打造一架“最安全”的飞机，多年来，徐嘉昊始终坚持梦想，学习之余在航空领域广泛涉猎。至今他已阅读《飞机空气动力学》《飞机总体设计》等两百多册航空书籍和杂志，并前往北京、沈阳、成都等多地参观航空航天博物馆，不断充实自己的航空知识储备、了解最新的航空发展动态。
同时，徐嘉昊还积极参加模拟飞行训练与竞赛，磨砺实操能力。2022年11月，徐嘉昊第一次参加模拟飞行比赛，但成绩并不理想。回到家，他没有气馁，而是观看更多飞行视频，自学航空理论，向教官请教，与队友讨论，一边练一边记录数据做分析，研究更好地操控模拟飞行的方式。最终自创出能有效提升操控效率的“三弯能量理论”，使他的模拟飞行操控水平显著提高。在最近几年参加的上海市模拟飞行锦标赛中，徐嘉昊共获得4枚金牌、1枚铜牌；在第十四、十五届全国青少年模拟飞行锦标赛全国总决赛中，共获得4个一等奖、1个二等奖和1个三等奖。
8月4日，刚刚完成高中分班考试，正式入学报到的徐嘉昊再次启程，前往陕西榆林参加“航投杯”第十六届全国青少年模拟飞行锦标赛总决赛。临行前，他向记者展示了当年在病床上陪伴他的小飞机和珍爱的航模收藏，讲解了自己精心设计、不断迭代的几版飞行器方案与此次备战的解说方案。望着他明亮而坚定的目光和乐观自信的笑容，我们仿佛看见那个在病床上强忍病痛、心向蓝天的小小少年，正一步步坚定地向梦想靠近。
记者：李爽 王俊杰
编辑：周雨薇 桂可欣
审核：周样波 周正豪
