“上海”之名溯源：海浦孕名，镇务启政

提到上海，人们通常想到的，是外滩的灯火，是弄堂的烟火。但很少有人知道，这座国际大都市的起源，竟与两条小河、一个征收酒税的衙门息息相关。从河流到税收，从聚落到城镇，上海的历史，就这样在酒香与涛声中悄然书写。

史载，上海这个地名的初次出现，源自吴淞江下游（上海开埠后，一般以北新泾为界，西为上游，东为下游，下游俗称苏州河）衍生出的两条相互依傍的小河。一条名叫上海浦，一条名叫下海浦。北宋水利学家郏亶在其《吴门水利书》中称：“吴淞江南岸有大浦十八条，其中有上海浦、下海浦。”这种浦大多为人工开凿，陈布于吴淞江两岸，与塘互为交织。“七里为一纵浦，十里为一横塘。”横塘纵浦，垂直相交，如同棋盘一般，构建起顺应自然、与水共存的水文网络，兼顾行洪、减淤、灌溉、运输等多种功能，凸显出上海先民强大的生态智慧。

古代中国，海浦是一个特指的概念，被诠释为“四渎之口”。所谓“四渎”，《尔雅·释水》训曰：“江、河、淮、济为四渎。”专指长江、黄河、淮河、济水四条水道。渎者，独也。四渎者皆为“发源注海也”。即，从发源地径直流来，独立入海，而非作为支流追随其他水道入海者。“四渎之口”，特指这四条内河的入海口。发源于太湖的吴淞江，曾是长江驰临大海的最后一条支流，至少在明代永乐年间“黄浦夺淞”之前，呈现的还是一江独大、单骑入海的姿态，因而此处的长江口又被历史地尊称为“吴淞口”。

古代吴淞江下游入海口的位置并非固定不变，而是随海岸线的延伸而推移。据宋人朱长文编撰的《吴郡图经续记》载，六朝（222—589）时，吴淞江的入海口在今青浦区的古青龙镇旁，离今天吴淞口的直线距离差出了七八十千米。朱长文的判断依据是：“今（指其所在的宋神宗元丰年间，1078—1085）青龙镇旁有沪渎村是也。”吴淞江入海口的古名叫沪渎。其中，沪是竹编的捕鱼工具，类似于今天的竹栅；渎是吴淞口，人们在吴淞口靠捕鱼养家，故称沪渎。上海的简称“沪”就是这么来的。

六朝之后，由于泥沙堆积，沪渎东移，吴淞江下游不断有新的河流衍生，为明晰方位，易于识别，沪渎先民们对近浦的两条小河便以上、下冠名，唤作上海浦和下海浦。长此以往，原先的句读变得越来越模糊，最终演变成“上海—浦”与“下海—浦”。于是，上海，作为上海浦的一种缩略，或曰误读，便被切割并提取出来，不再具有对称性的方位意义，孑然独立了。

上海之“上”，显系方位名词而非动词。北宋时期，上海浦和下海浦就已经在吴淞江的南岸汩汩徜徉，并最终成为上海老城厢命名的地理依据。

北宋熙宁十年（1077），在曾为吴越国所辖的秀州辖区之内，出现了一个叫“上海务”的机构。北宋时期的秀州，辖今嘉兴地区大部和今上海市苏州河以南部分。

上海务属于秀州17处酒务之一。务，本意事务，引申开去，专指打理某件事务的机构。在宋代，务就是专门收税的机构。所谓“酒务”（又称榷酤务），便是专门征收酒税和进行商贸管理的官署，大致于北宋天圣年间（1023－1032）设置并完善。与今天类比，其机构职能，可能接近于税务局与烟酒专卖局的复合体。

宋代的镇，不是县下面必配的一级政府机构，而是“通常设于人口稠密、交通重要、工商业较为发达的地方”的办事机构，职能是巡逻、防火、收税之类，类似于现在的社区管理中心，设置与否具有很大的随机性，相对于统治需求来说，远不如酒务/税收来得重要。自古以来，盐、酒、茶以及丝绸逐项，就是中央政府财政收入的重头，也是江南诸地最主要的贡献，以致史籍中关于上海镇的记载反倒似有若无，鲜少出现。

相当长的一段时间内，很多专业人士都认为上海务出现在前，上海镇设置在后，上海务是目前已知的最早以上海命名的行政机构。但据后来发现的史料证明，镇与务，设立的时间基本一致，相差无几，镇的设置甚至还略先于务。

综合多年来的搜罗考订，专家认为，上海作为一级行政区划最早出现的年代，是北宋熙宁七年（1074）。依据的一是清代《嘉庆上海县志》，二是成书于北宋元丰二年（1079）孟秋的《平阳曹氏族谱》，两部史籍均记载：“熙宁七年置上海镇于华亭。”

在上海镇和上海务出现的熙宁年间（1068-1077），王安石变法正席卷全国。酒风悠悠，旷然千古，不曾受时政干扰。连王安石也不免感慨：“归帆去棹残阳里，背西风，酒旗斜矗。”难怪吴方言中会把酒水唤作“老酒”——资格很老的酒。

唐代诗人陆龟蒙《醉中偶作》：“海鹤飘飘韵莫侪，在公犹与俗情乖。初呈酒务求专判，合祷山祠请自差。”此中“酒务”，已非庸常庶务，而是专指对买卖老酒的商铺实施经济管制的政府举措，也称“榷沽”和“榷酒酤”。榷，就是现代汉语中的商榷。酒类专卖和酒税征收，榷沽的专判权必须尊重，但“合祷山祠请自差”，双方还是可以讨价还价的。

中国早在公元前就已开始征收酒税，实行专卖，垄断产销。垄断手段大体有二，或对酤户进行征税，或以酤肆实施专卖。随着年代的推衍，或双管齐下，或二者交替轮执，酒税因此成为政府收入的重要支柱，为历朝所沿袭。

其间，有宋一代算得上重要拐点，不仅榷沽，而且创设多种专职的榷务，也就是税收机构，散布于各地城镇，以保证税源，将经济管理水准推上了一个新的、更为精细精准的专业高度。《宋史·食货志下》记载：“酒务官二员者分两务，三员者复增其一，员虽多毋得过四务。”如此严苛的规定，显然更有利于谨守职责，严防跑冒滴漏。

需要在上海浦一带专门设置酒务，可见当时上海的早期聚落已经形成，而且体量不小。酒务既是政府税收机构，也是酒肆别称，北宋年间的酒务排场，从《水浒传》对酒肆的描写——“门前挑出望竿，挂着酒旆，漾在空中飘荡”中，或可想象一二。

当年吴淞江畔的酒务，如今已湮没在历史长河中，彼时的盛景也难再探察。但谁能想到，这可供侪辈壮胆解愁、且乐高歌的杯中之物，竟为上海的正式诞世贡献了机遇。上海这座城市的历史，就这样，以一种出人意料的方式被打开。