夜读 | 瓜

前几天网购了一箱羊角蜜，打开来一个个穿着防磕碰的彩色泡沫网兜，加上名字讨巧，给人感觉很高大上。切开尝一尝，还是熟悉的味道，让我想起以前农家栽种的菜瓜。

农家的菜瓜根本不会包装，尘土扑面。

我们那时将菜瓜简单地分成两类，一类是可以直接生吃的，就叫“吃瓜”。有绿生生的雪瓜，脆嫩多汁，黄澄澄的黄金瓜，甜中透香。

另一类瓜周身墨绿间杂浅白色的纵向条纹，皮厚口感寡淡，不适合直接生吃，乡人称为“老皮瓜”。

每年在自留地、十边地里，母亲种得最多、照看最勤的就是这老皮瓜了。似乎老皮瓜才是主角，其他的羊角蜜一样好吃的“吃瓜”只是配角。

小时候便疑惑，既然“吃瓜”那么好吃，为啥不多种些呢？种这些既不中看又不好吃的老皮瓜有啥用？长大些后，才明白了母亲的苦心。

原来，母亲和生产队里的巧妇们一样，要用老皮瓜来腌制酱瓜，这是农家日常佐餐的主要咸小菜。夏日里母亲采了一花布袋的老皮瓜回来，这些老皮瓜个头已经长成，但质地还很生涩。这种将熟未熟的老皮瓜，肉头又厚又紧实，是制作酱瓜的最佳食材。母亲将洗净了的老皮瓜对半剖开，刮去里面的籽，再把瓜瓣放在竹帘子上晾晒。待瓜瓣表面干爽了，抹上大把的盐腌制，接着一块一块叠起来堆放在大钵头里，最后在上面放一大块磉子石（柱础石）压实。第二天，瓜瓣的水分已充分压出，此时可以从钵头里取出瓜瓣浸入另一个装着酱的酱缸里。

这酱是用小麦粉做成饼，再经发酵溶化而成的，还在里面放了糖、盐、酱油。因老皮瓜自身甜度不高，恰好能最大程度地吸收酱汁里的味道。一个夏天，全家要吃的咸小菜就靠这缸酱腌制了。所以农家把酱缸当成宝贝，放在水泥板上，甚至爬上竹梯放到小屋的屋顶上，防止鸡鸭、猫狗等靠近捣蛋。每天搬出搬进，还要不时用筷子翻动一番，使其暴晒均匀。

经过在酱缸里短则一两天，长则三四天的历练，老皮瓜瓜瓣实现了华丽转身，口感不再生涩，反倒咸中透着甜，甜里又带鲜，闻起来酱香浓，咬上去嘎嘣脆，是很爽口的下饭咸小菜。农家的日子，并非是顿顿要动油镬炒菜的，有时田里忙完活回家，已是饥肠辘辘，就用筷子在酱缸里捞取几块酱瓜，洗一洗，撕成几瓣，一家人每人一瓣，茶淘饭就着酱瓜，哗啦哗啦一顿饭就应付了。

老皮瓜制成的酱瓜，可以立即吃，也可晾干后塞在密闭玻璃瓶中储存起来。此后的日子，这些酱瓜不仅能当咸小菜，也可切成细丁炒蛋、炒毛豆子等，都是风味独特的农家菜。保存得当，即使在北风呼啸的冬日依然能吃到夏天的味道。

当然熟透的老皮瓜也适宜生吃，此时我们不再叫它老皮瓜了，而称其为酥甜瓜。酥甜瓜酥烂喷香，不用牙齿也能吃。那时采摘到了酥甜瓜，总不忘叫上隔壁牙口不好的阿婆，也来一饱口福。阿婆坐在竹椅上边吃边乐呵呵地说，酥来像香蕉，甜来像苹果。

投稿可发至zfk@yptimes.cn