至今，我依然感到非常遗憾，上海机床厂内的那座我少年时代的“圣殿”——大礼堂消失了。
虽然，我曾千万遍在心里“痛骂”：这么破烂的大礼堂为什么不拆掉？但当这座大礼堂真的拆掉了，却让我怅然若失。
“这里是毛主席到过的地方”。那段岁月里，当厂区内一幢幢崭新的建筑拔地而起时，唯独大礼堂依然保持着1957年7月8日毛主席莅临机床厂视察时的原貌。
这是一座用毛竹、茅草搭建成的大礼堂，内部由一根根圆形木柱支撑起顶部，座椅是用一批批长木条架起的。因为是机床厂光荣历史的见证物，从五十年代到八十年代一直没有翻建过。“数十年如一日”，成为当时机床厂独一无二的红色圣地。
我作为机床厂职工子弟小学的学生，经常到这座大礼堂接受革命传统教育。在老师的带领下，边聆听当年陪同毛主席视察的老工人讲解，边沿着毛主席视察时走过的路线走了一遍又一遍。回去后，写心得体会，写命题作文。
如今想来，关于大礼堂的故事，最有趣的还是“带领”居住地周围那些不是机床厂职工子弟的小鬼头，偷偷摸摸混进大礼堂看电影这档事了。
机床厂保卫科的那些大叔们，非常忠于职守。每当礼拜六大礼堂放电影时，他们都会戴着红袖章，神情严肃地“屹立”在大礼堂门口检票，没有票子休想入场。哪怕你夹在人群中，他们也会眼明手快地一把将你拎出来。
有好几次，大礼堂放映《闪闪的红星》《小兵张嘎》《小铃铛》等热门电影，一票难求。父亲虽然想方设法托工会的朋友多弄了几张票，但依然不能满足我的那些小伙伴们的渴求。“阿哥侬结棍，快带阿拉进去呀！”望着他们一副急吼拉吼的样子，我小手一挥：“兄弟们，跟我走！”当然，我说这句话，绝不是在小伙伴们面前故意豁胖，于我来说，这绝对是有百分之两百的把握。
当年，我是如何带领小伙伴们混进大礼堂里偷看电影的呢？
别看大礼堂门口戒备森严，但在其后面靠近基建科的地方，只用一道简易的竹篱笆墙拦住。有天傍晚，我到基建科附近的草地抓蟋蟀，眼看着一只大蟋蟀要到手，它却扑地一跃，钻进竹篱笆墙，溜进了大礼堂后面的草丛里。我一急，立即不顾三七二十一地蹬上竹篱笆墙，一个鱼跃翻进大礼堂追了过去。可是，一路追踪过去，蟋蟀没有追到，自己却稀里糊涂地追踪到了大礼堂的后台。
我望着台下黑压压的人群，吓得立马顺势躲进后台边上的幕布里。
蟋蟀没有捉到，却意外地发现了大礼堂的漏洞。
如今，我“高风亮节”地将这个“免票”待遇和要好的小伙伴一起分享。我，一个少年的虚荣心，得到了无限膨胀。那一刻，我与他们边看电影，边神抖抖地告诉他们：“这里是毛主席到过的地方哦！”看着他们一副崇拜不已的神情，真的是不要太老茄哦！不过，这种“非法”偷看电影的日子还是很“凄凉”的。因为不能光明正大地坐在位子上看，只能偷偷地躲在舞台后面，坐在地上观看。由于在银幕背后，看到的画面与字幕都是从右到左，视觉效果十分吃力。不仅如此，还要时刻警惕保卫科的大叔……
在大礼堂，我们不仅看电影，看八个样板戏，大礼堂也是子弟小学开学、毕业典礼、文艺汇演的举办地。虽说毛主席到过的这座大礼堂是机床厂开会、学习、参观的红色圣地，可我觉得，更像是一座“大剧院”，一座机床厂职工与职工家属八小时之外的文化娱乐圣殿，它的存在，为当年人们的精神生活，增添了亮色。
投稿可发至zfk@yptimes.cn
作者 | 刘翔
编辑 | 顾金华
诵读 | 王丹彤
视觉 | 邱丽娜 刘晶
*转载请注明来自上海杨浦官方微信
（点击图片查看）
