独家！一棵芦苇走向世界丨对话赵丽宏

▲赵丽宏在颁奖会后与读者合影

赵丽宏：《疼痛》有各种各样的版本，还有一些我不认识的国家的汉学家在翻译，像葡萄牙语、德文这两个大的语种。还有一些小语种，比如说冰岛，他们也在翻译，冰岛是很小的国家，一共只有不到100万人口，但也在翻译我的《疼痛》。

▲《疼痛》人民文学出版社出版与意大利译本

我以前一直就有一个观点，我说中国和西方的文学交流是处于一种非常不对等的状态，我们对他们充分了解，比如，上世纪三十年代卞之琳先生把一些优秀的英美文学翻译汇编了一本《西窗集》。中国人100多年来一直都持续不断地把外国作品译成中文，所以，我们能看到世界，但世界看不到我们。

曾经，国外很少把我们的文字译成他们的文字，他们翻译了一些古代哲学家的作品或者名著作品，但其实也翻译得不够多不够好，当代文学的翻译作品是很少的。我们过去跟他们交流的时候，他们几乎对我们一无所知，古人就知道屈原、李白、杜甫；当代作家、现代作家就知道鲁迅，其他可能就都不了解，现在情况有变化。

改革开放以后，中国的当代文学越来越多地引起世界的关注，被翻译的也越来越多，我自己就是一个非常好的一个例子，这么多的译本在以前真是不可想象的。我只能说做梦也不会想到我的书会被翻译成这么多国家的文字。

▲赵丽宏从蒙塔莱文学奖评委会主席手中接过奖章

你可以看到，静安区档案馆“赵丽宏的文学世界”展览中，有我与肖复兴、舒婷、孙颙以及我的老师钱谷融、徐中玉他们的合影，我们这些年去了很多国家。跟一些作家朋友莫言、阿来、余华、刘震云、麦家，去了很多国家参加书展，我们的书在海外发行，跟外国的作家、文学界交往，我想如果把历史往前倒推20年，几乎是不可能发生的事情——我们中国当代文学大量地被国外介绍翻译，我们也有机会去参加各种各样的文学交流。

赵丽宏：静安区是上海的中心地段，是过去一些文化人居住过的地方，包括我们静安区图书馆，当年也是一个英国人造的海关图书馆。有很多这样的地方保留下来，让大家看到历史。静安区也是一个时尚的地方，既有现代化的建筑，也有丰富的国际性活动。我主持的上海国际诗歌节每年都在这里举办。

▲历年上海国际诗歌节

一个城市的文化生活品质，决定了它的品格。静安区的文化生活丰富多彩，这正是它的魅力所在。各种历史遗迹，各种不同文化在这里汇聚。很多历史人物在这里生活，每一条路都是很丰富的，我写过一篇关于陕西北路的文章，我也经常去张园散步。

中国现代文学史上，许多作家都在静安区生活过。比如徐志摩住在静安区，泰戈尔访问上海，住在他家里面，就在静安区到处走。当年鲁迅先生其实也到静安区来，在这里吃饭，跟朋友聚会，郁达夫办一个杂志跟鲁迅商量，他们也经常来静安区。鲁迅先生喜欢到各种各样的饭店里吃饭，有些聚会就在静安区。如果我们仔细考证一下，是很有意思的。

我对爱神花园很有感情，其实我在读中学的时候，就知道这个是作家协会。小时候读过很多书，也读巴金的书，我知道巴金在这里面。但真的跟他有密切关系是读大学时，作为年轻作者来开会，见到一些老作家。所以从上世纪七十年代末就开始经常到作家协会，后来我的办公室也在里面，我半生都跟这座院子有关系。

▲上海作家协会“爱神花园”

另外便是苏州河。2013年出版的我的第一部儿童长篇小说《童年河》，也是到现在为止，我所有书里面印刷最多的一本，大概已经有两三百万了。小说里面有个场景是我在家附近的苏州河跳水——那是我童年时期的真事，就在我家附近的河南路桥，站在桥的栏杆上跳下去大概也有七八米，甚至更高一点，高台跳水，人像只鸟一样飞出去了，往前窜，双臂还做一个动作，然后再慢慢地漂到水里面，扎进去。现在静安区苏州河畔就有一块铜牌用了我《童年河》里的片段，这段苏州河河道对面的北京东路小学就是我曾经就读的小学。

▲苏州河

赵丽宏：我喜欢写字画画，各种各样的跟艺术有关的，其实展示的也是我的一部分，我的手稿、我的藏书票、我的书画……我看看也觉得蛮丰富。主办方在准备展览的过程中，编辑了一本非常有意思蛮可爱的书《赵丽宏书影》，把我的大部分书的封面都收集在里面。40多年来，展览收集了一下，才知道我出版了多少书，我自己也被吓了一跳——340本书。

人类的文明是跟文字连在一起的，如果人类不亲近文字了，不通过文字来认识世界，我想文明的路会中断了。我们中国文人跟其他语言写作的文人的区别，就是我们用汉字写作，现在有些年轻作家不写字了，甚至很生疏了，我觉得不应该。

▲静安区档案馆展陈的赵丽宏诗歌手稿

所以，现在我写诗还是用手稿，用笔写。气息情绪，思维的一种规矩，人的个性都在手稿里。我手上曾经有很厚的老茧，但这个老茧现在已经退化得几乎没有了，这个事情蛮可怕的，我必须要继续写字。

我在静安区图书馆海关楼的“赵丽宏书房”里接待了很多外国作家，我们上海有个“写作计划”，每年请一些外国作家来，有时候他们访问我的书房，我给每个人写一幅字送给他们。每逢各种节日，我也会写一幅字拍成照片，做成图片回复朋友们的问候。

▲赵丽宏书法作品

赵丽宏：其实是我的人生的第一课，中学毕业，离开上海市区到农村去插队落户。我去插队的地方是我的祖籍——故乡崇明岛。一个农民来为我做饭的时候，给我一本书烧火，是一本上世纪四五十年代出版的俄罗斯小说，我凭着这本小说，找到了一个被废弃的书库，就是一个乡间学校。这个乡间学校的校长是一个读书人，在可怜的教育经费里面年年买书，所以破旧的乡间图书馆里有很多非常好的书。有了这些书，我生活完全就改变了，每天想到我回到草屋里面，有一盏油灯亮着，有一本书在等，我觉得生活还是有希望的。

最近，法国的翻译家索尼娅·布雷斯勒把我一本厚的散文集全部翻译成法文，她不断地跟我交流，她说我看到你18岁的时候在乡下写的那些文字，一边翻译一边流眼泪，像这样的文字都是50多年前写的，现在还会让一个外国人读了感动，说明这样的文字大概是有生命力的。所以最初的写作就是这样开始的，也不是为了发表。

▲赵丽宏作品的各国译本

你看我写了很多芦苇的文章、芦苇的诗，我也画芦苇，我画各种滩涂上的芦苇，我最欣赏芦苇的是韧劲，它的生命力。暴风雨蹂躏，冬天完全抹去了它的生命痕迹，但是春天一到，马上就从泥土里面又出来了，一年一年地重复。

这种生命力年轻的时候就给我很多启示，我们人应该像芦苇一样，不是那么容易被消灭的。这不是一般的花花草草，它跟我的人生是紧密地联系在一起的。我经常把自己比作一棵芦苇，然后产生各种各样非常有意思的念头。