文 | 刘慧
13岁那年夏天，日头火辣，我初到镇上念中学。三里土路，白晃晃的没个头。家里就一辆二八大杠自行车，那是父亲用来赶集卖菜的。我呢，一天三趟，十八里地全靠腿。遇到风雨天气，担心迟到，只能饿着肚子在学校熬到晚自习下课。
我天生平足，走不得远路。开学刚一月，脚底板就磨出一串蚕豆大小的水泡，夜里洗脚，疼得直抽气。母亲瞅着心疼，寻了花椒刺儿，抖抖霍霍地挑破，嘴里念叨着：“不能再这样了！说啥也得给你弄辆车。”
家里手头紧，父亲的芹菜一斤才卖两三毛钱。我从未开口要过车，可心里，那个盼呀。有了车，不光能省脚力，还能挤出时间温书呢！
没过几天，父亲托熟人在县城给我淘了辆二手女式车，七成新。我很喜欢，天天擦得锃亮。可到底是旧货，除了油漆还行，毛病不断。三天两头，不是车胎说爆就爆，就是链条断了，再不然轴承卡死。我只能瞪着这不争气的家伙，心里直叹气：“又得推着回去了……”
我回家没个准点，母亲心里老惦记。打那以后，她天天走路来接我。
车况好时，我先骑车回去扒拉几口饭，她自个儿慢慢走回。好几回我嚷着要用车载她，母亲总犟得很：“这车不经压，俩人得压垮了。我溜达着，你饭没吃完我就到家了。”
车况不好时，母亲就推车，我跟在旁边，母女俩一路唠。什么家里的芦花鸡偷摸上房被打了；父亲今天卖菜行情好，还买了芝麻烧饼；菜园里黄瓜开花了，过几天能掐瓜吃了……每每这时候，母亲说话总是细声细气，不急不慢，像傍晚的风，暖暖的，很惬意，跟她平日干农活那股麻利劲儿，简直两样。
初三那年暑假，我考上了离家更远的高中。母亲高兴坏了，可往后的开销，让本就紧巴的日子更显窘迫。整个暑假，我们都一门心思种菜卖菜。
父亲从集上回来说，有人收螺蛳，一毛一斤。母亲像是瞅准了“暴富”的门道，铆着劲儿，非要在开学前给我换辆新车。
父亲白天卖菜，晚上浇园子，腾不出手。深更半夜或天蒙蒙亮，都是母亲领着我去。她胆小，怕水里有蛇，下河前总拿长竹竿在水面使劲拍打，嘴里念叨：“那些吓人的小东西都吓跑了吧！”
整个夏天，乡里沟沟坎坎，差不多都让母亲摸遍了。她的手在冰凉河水里摊开，又小心拢成祈祷状，生怕漏掉一个。摸着一颗，便如获至宝，仔细捧出水面，那神情，像在跟老天爷祷告：“下一把，再多给点吧！”也是那个夏天，母亲的手和螺蛳壳一样长满了褶皱，颜色也是青褐青褐的。
开学前，母亲用卖螺蛳的钱，给我换回一辆自行车。新车推进院子，母亲先仔细摸摸车把，又使劲按按车胎，然后竟像孩子似的，兴奋地转起车轮子，嘴里不住念叨：“瞧这新车，多结实！这回总不会撂挑子了吧？往后也不怕风雨了！那破车，我算是看够了！”
其实，我倒没觉着委屈。比起村里早早出去打工的伙伴，我能读书已是福分。回想起来，和母亲一道走回家的晚上，让我俩更亲近了。毕竟乡下活计多，母亲哪有闲工夫陪我唠嗑呢。可她总觉得，那辆破旧二手车带来的麻烦，是我读书路上的一道疤。
如今，我也当了母亲，她还是老样子，总想把最好的东西往我这儿塞，仿佛一直在弥补当年那辆二手车的“亏欠”。而我也在日积月累带娃陪娃的日子里，一点点咂摸出当年母亲那份给予的深沉。这天底下的妈妈啊，大抵都是如此，宁肯自己把委屈咽下，把苦涩默默扛起，也要拼尽全力为你拨开乌云，让你尝到人生那一丝丝甜。
