6月7日，2025 年夏季高考的序幕缓缓拉开，莘莘学子带着对未来的憧憬与期许，从容步入考场，迎接人生中这场意义非凡的考验。上午，语文科目考试率先登场。考试结束的铃声响起，大众日报淄博融媒体中心的记者即刻行动，邀请淄博市教育局的语文教研员以及多所学校的资深语文教师，精心撰写了多篇下水作文。这些作文凝聚着教师们深厚的文学素养与丰富的教学经验，蕴含着实用的写作技巧与巧妙的构思方法，期望能为广大考生带来有益的学习参考与启发。
喉中灼焰 掌上河山
山东省淄博第五中学 董立娜
鼓书艺人喉头翻腾的滞涩，艾青诗中鸟儿“嘶哑的喉咙”，穆旦笔下那双渴望拥抱的“带血的手”——这并非仅是个体的困厄，而是一个民族在生死存亡之际灵魂深处的灼烧与呐喊。它们如三股烈焰，共同熔铸成苦难中不屈的精神图谱：那是源于对家国命运深切担当的深沉歌吟，那是于绝境中淬炼的不屈意志，更是为民族新生而发出的悲壮呼唤。这血泪交织的歌吟，正是吾辈青年在民族复兴伟业中不可遗忘的精神胎记与力量源泉。
这灼热之声，首先源自对民族苦难的深切担当与对土地刻骨的眷恋。老舍笔下的鼓书艺人“开不了口”，非因技拙，而是目睹山河破碎时喉头哽咽的千钧沉重。这份沉重，恰如鲁迅先生所礼赞的“敢于直面惨淡人生”的勇士，纵使暗夜无边，亦执拗地燃起微光。当鲁迅在《记念刘和珍君》中写道“真的猛士，敢于直面惨淡的人生”，正是对这种担当的至高诠释。于是艾青愿化身为鸟，用“嘶哑的喉咙”歌唱被暴风雨击打的土地，其声虽如裂帛，却饱含“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”的血脉真情。这份担当，在个体与家国命运的骨肉相连中，铸就了歌者灵魂的基石，也如闻一多《红烛》所吟：“烧破世人的梦，烧沸世人的血”。
这灼热之声，更是在至暗时刻淬炼出的不屈意志与牺牲精神。艾青诗中“嘶哑的喉咙”之所以震撼人心，正因其超越了圆润婉转，是生命在窒息中倔强的绝响。这声音如泣血杜鹃，也因此拥有了穿透沉沉黑夜的力量。穆旦笔下“带血的手”，则是这意志最触目惊心的具象——那血痕是抗争的印记，那拥抱是穿透一切隔阂的悲悯与对民族新生最炽热的呼唤。这份意志，在西南联大师生于炮火中弦歌不辍的坚毅里，在狼牙山五壮士纵身一跃的决绝中，化为支撑民族脊梁的铮铮铁骨。当师生们在轰炸间隙于防空洞内坚持演算，当五壮士在弹尽粮绝时高呼“打倒日本帝国主义”纵身跳崖，完成了从“哽咽难言”到“带血拥抱”的精神升华，那“嘶哑的喉咙”最终化为震彻云霄的民族强音。
立于抗战胜利八十周年的历史坐标，这灼热之声并未消散，而是化为驱动民族复兴伟业的磅礴引擎。当代青年所面对的，虽非当年“开不了口”的屈辱深渊，亦非“嘶哑喉咙”于战火中的悲鸣，但穆旦所欢呼的“一个民族已经起来”的壮丽图景仍在绘就。这份精神，在黄文秀将年轻生命献与脱贫山野的足迹中延续，在北斗团队青年科学家复现“两弹一星”算盘精神、以代码筑起太空长城的执着里闪耀。它呼唤青年既要有“长跑者”的恒毅，如秦玥飞深耕乡野；亦需“爆破手”的锐气，如“哪吒”团队以创新点燃文化自信之火——正如穆旦所召唤的拥抱，这双手如今托起的是科技星斗与文明薪火。
从历史的哽咽到时代的交响，民族复兴的壮丽乐章正由吾辈续写。喉中的灼焰未熄，掌上的河山待兴。当青年以黄文秀般的奉献深耕热土，以北斗团队般的创新问鼎苍穹，当无数平凡身躯如张桂梅般点燃希望火种——每一份看似微小的付出都在构筑文明的根基，都在回应穆旦“一个民族已经起来”的历史召唤。你站立的地方，正是你的中国；你守护的日常，便是民族的脊梁。唯有以灼热之魂投身这壮阔征途，让那曾“嘶哑的喉咙”发出时代的清越之声，让那“带血的手”托起人类星辰，方能在民族复兴的星轨上，刻下属于我们这一代的璀璨印记。这灼灼心焰，终将熔铸成照耀寰宇的东方旭日。
