前些日子，我和朋友韩浩月一块到江南游历，一个山东人一个河南人，来了一场鲁豫有约，两人租一辆小汽车，从宁波出发，足迹遍及绍兴、嘉兴、海宁、余姚。四月正是江南的好时候，微风细雨，小桥流水，走到任何一条大街小巷，幽幽的香味沁人心脾，第一次有了花香满衣的体验。阿Q睡过的土谷祠、《射雕》里写过的烟雨楼、王阳明“格物”过的竹林、陈家洛和乾隆听过潮的钱塘江，令人如痴如醉。
行走在路上，浩月问我一个问题，“这座小城现在有什么作家？”两人先是搜索自己，然后搜索手机，只找到寥寥陌生的名字，接着纵论各地作家，忽然鲁智深和武松的话蹦进脑海，《水浒传》第五回里鲁智深和史进火烧瓦罐寺之后，看看周围的风景，说了一句话“‘梁园虽好，不是久恋之家’，俺二人只好撒开。”第三十回武松大战飞云浦，血溅鸳鸯楼，连夜逃出孟州城，也说了一句话，“‘梁园虽好，不是久恋之家’，只可撒开。提了朴刀，投东小路便走。”我和这两位老哥一样，有了梁园之感，羡慕杏花烟雨江南，但想念朔风粗粝的北方了。我不是孤独的美食家朱自冶，我是愧疚的进城人高加林。
我提到的这两个人，前者是苏州作家陆文夫的《美食家》里的主角，后者则出自陕西作家路遥的《人生》。我中学时爱读文学期刊，这两个中篇小说给我留下了终生不灭的记忆。我这个生下来就吃黄面窝窝和红薯干子馍的农村孩子，读到朱自冶在苏州的馆子吃过的美食，什么凤尾虾、南腿片、毛豆青椒、白斩鸡、熏青鱼、五香牛肉、虾子鲞鱼，“虾子鲞鱼的周围配上雪白的嫩藕片，一方面为了好看，一方面也因为虾子鲞鱼太咸，吃了藕片可以冲淡些”。当时好多字不认识，但知道都是高级的食物，那感觉像读《红楼梦》，像王母娘娘的蟠桃宴，悠悠神往，但也没有触动，因为从来没吃过，跟我的生活没任何关系。陆文夫笔下的苏州，在我这儿是遥远的天堂。
读《人生》则不然，那里的环境比我家还苦，“山峁上的野草挂着去年的枯叶，车辙碾过干裂的黄土扬起呛人的灰尘，连毛驴都走得垂头丧气。”高加林为了走出农村，付出搏命一般的努力还不够，甚至还要出卖灵魂，高加林抛弃巧珍的选择当然令人愤慨，但冷静下来以后，又认为不管是在我生活过的北中原，还是路遥和高加林苦熬的黄土高原，这样的选择有他的合理性，因为那一方水土实在太过恶劣，不是活人的地方。高加林嘱咐巧珍要刷牙，不识字的巧珍就开始学刷牙，血沫子顺嘴往下流，被村里人围着嘲笑，父亲怒斥她丢人现眼。读到这个场景时，以及高加林抛弃了巧珍时，少年的我伤心地痛哭不已，那种感觉简直是悲恸。并不是我代入了高加林，而是因为我的母亲，我在她身上看到了巧珍的影子。
我十来岁跟着父亲进城，他教书我上学，一年后母亲带着弟弟妹妹也离开村子，进入城市。父亲的进步速度实在太快了，只上过两三年小学的母亲奋力追赶但力不从心。有一天放学回家，看到母亲伏在桌子上，在弟弟没写完的作业本上写字，每写一个字，都要翻查新华字典，原来她在重新学认字。她比她的孩子要刻苦得多，每天晚上都学习，实在太困就打个瞌睡。我买了汪国真的诗集，母亲捧着每天阅读，小声念着“我不去想能否赢得爱情，既然钟情于玫瑰，就勇敢地吐露真诚”。她已经尽了全力，但眼睁睁地看着距离越来越远，于是我看到了她的彷徨无计，她的徒劳，她的伏案痛哭。在我看来，我的母亲就是进城的巧珍，是巧珍和高加林没有分开，而是成为一家人之后的《伤逝》。鲁迅是个深刻到无情的作家，他笔下的子君就是巧珍，就是我的母亲，这三个女人所演出的，都是不同版本的《娜拉之死》。
《人生》的好在于，人没有黑白分明，道德也不是只有好坏，感情除了忠诚与背叛还有其他东西，人生中有一个广阔的中间地带叫无奈。我眼睁睁地看着母亲，同情地看着父亲，无力地看着我自己，这些都在《人生》中读到了。所以它戳中了我心中简陋的盔甲，让我共振得痛哭失声。
作家陈忠实听路遥介绍过《人生》之后，回到家一口气读完，“有一种瘫软的感觉”，他当时正在写小说，《人生》对他的打击是摧毁式的，他连续几天坐在河边，反思自己的创作。他还讲了一件事，他骑自行车回村里，遇到中学时也喜欢文学的同学，拦住他的去路，第一句话问的就是：“你咋没写出《人生》？”
路遥的另一部小说《平凡的世界》影响要大得多，评价他的人非常多，也是年轻人心中的励志经典，我不需要作出具体评价。我只是想说，如果读过《人生》之后，再去读《平凡的世界》，虽然一个是中篇，一个是大部头长篇，你也许会发现《平凡的世界》反倒简单了，孙少平这个人物单薄，我读的时候没有触动，反倒孙少安打动了我。《平凡的世界》写的是底层人的奋斗，《人生》写的是底层人的选择，《平凡的世界》热血励志，《人生》满篇都是痛苦，是冲突，甚至是文明的冲突，孙少平过于简单，高加林复杂，孙少平只有奋斗，高加林充满了痛苦。
同样讲年轻人的奋斗的，《平凡的世界》像《红与黑》的前半部，《人生》则是《红与黑》的全本。《红与黑》的前半本是爽文，是“红”，后半本才是主题，红是个人奋斗的表，黑才是不择手段的里，开挂的人生，最终是无望破碎的结局，有了悲剧的结局，于连才是深刻的，成为一个阶层一个时代的缩影。
（潘采夫）
