文｜魏平
朱教导的家人不少，三个子女，三个孙辈，全家人齐聚一坐下来正好紧凑一桌。二十年前朱教导家户主不幸因医疗事故去世后，家庭的“灵魂人物”传位至朱教导。
朱教导年逾八十，却比任何人都勤快，摸自留地，采茶叶，上山掰笋，忙得不可开交。她的时间很精贵，常骑着那辆保险杠用铅丝绑紧的大电瓶车，从老街弄口穿梭而过，抑或，到了乡下村口，要是谁喊了她一声“阿姆”，她保管回一声：“嗲事？（方言：什么事）快说……”，忙得仿佛日理万机似的。
她每天晚上查看天气预报，计划好第二天要干的事，但还是天天来不及，她要干的事情实在太多了。每回全家成员因这样那样的由头，在老家或某个约定的地点聚个餐，是她最开心的时刻。她可以穿上女儿买的新衣，摆个不错的POSS让儿子帮她拍照，但也别想让她改了“一刻不得闲”“操心这操心那”的秉性，她会在饭桌上毫不留情地批评大女婿把太多的二手烟传给了家人，很严厉地教育二女婿“酒来个一杯弄几口香香就好，醉醺醺有失教师风度”。这个朱教导就是我的老母亲，她姓朱，是我们家庭名副其实的“教导员”。
母亲的娘家在老街上，是家中幺女，从小受外婆疼爱，却因为爱情，嫁于乡下一个很偏僻的独门农户，陪着家庭负担极重的父亲“日出而作，日落而息”。回想，母亲有不少令我们有些“讨厌”的倔强。第一，她一辈子不喜欢做饭，且很少能按时按点地吃，她几十年如一日不停地干活，至今在“吃饭”这件事上潦潦草草。如果有哪位劝上一句：这么大年纪，歇歇吧，在家弄点好吃的才是头等大事。她铁定回一句：“我哪有工夫烧烧吃吃”。在她的概念中，花功夫去买菜烧饭就是浪费时间。除了馄饨之外，她不会做任何糕点，我们逢年过节应景全靠巧手外婆。
但在外婆去世后的第一个端午节，我破天荒地吃到了母亲亲手包的粽子，那记忆太深刻了。我回娘家送礼，打开门她不在，却见八仙桌前两条长凳并排拼放，凳子上面一只木盆里浸放了不少青翠的粽叶，看上去宽宽长长，另一个搪瓷盆中白白的糯米，桌上一只大碗里是酱色的肉块。不一会儿，“吱呀”一声，母亲拎着一瓶酱油回来了，边往米中倒边告诉我：“粽叶是我昨天到太湖边摘的，可好了，又宽又长，我还给了隔壁杨婆婆，她在包的时候我就边帮边学，这米包之前是要加料的。”“姆妈，你咋想起自己包粽子了？”“一定要学会啊！非但是包粽子，以后我还要学做饼和汤团，不能让我的细佬（方言：孩子）没了外婆，就吃不上粽子、饼子、团子。”
母亲还有一个令人很不习惯的习惯，在一起吃饭，她从来没有一次是可以从开始坐定吃到结束的，她时时刻刻都在想着照顾人，她看着小孩子喜欢吃什么，就要把那只菜碟调换到就近孩子的地方，她要根据谁的喜好指挥谁多拨拉点菜到碗中。又例如，谁在掌勺，她要在旁边插上一手帮个忙，洗个菜、切个姜、洗个盘，趁个间隙抓起铲子帮你锅里抄上两下，就是什么事能帮定要帮上。吃完饭收拾碗筷的事铁定要包在她身上，啥事都要管，啥心都要操，坐个车她都想帮你“掌控”方向。你让她坐坐休息一下，她回答你：歇不住。你跟她说有些事你不用管了，她会板个脸告诉你：我还没到七老八十老年痴呆，我是有思想的人，你不可能让我停止思想。总之，她一天到晚不到临睡前，手脚没有停歇的时候，搞得我们做小辈的不好意思偷懒、不敢懈怠。小时候是生怕赶不上母亲这勤勉好学的节奏，长大后工作了自然也习以为常地做事细心、认真，不怕吃苦，多动脑。
母亲其实还喜欢宁静，从不聊八卦也不传是非，清早安静地念经、睡前静静地阅读是她保持了几十年的习惯。我们从小就听着“积钱不如教子、闲坐不如看书”，父母亲教导我们读书可智慧明理，人因读书而心生善，母亲初中毕业，年轻时虽忙于农活起早摸黑，却也是爱看书读报的，记忆最深的是家中桌上放着《侍卫官杂记》《围城》等书。第一次知道“张玉良”，是从报纸上剪下来装订好的连载中看到的，她让我记得把往年订的《微型小说选刊》《小小说选刊》带给她，她在老街一个人的住所有很多书，周围邻居称我们家为“小文联”。
因为全体家庭成员多才多艺，分别在文学、音乐舞蹈、摄影、美术、表演、书法等方面各有擅长，逢年过节人人参与家庭“书法比赛”“茶艺展”“读书会”，过年发压岁钱，就是从每人写的“福”字中，评出高低进行奖励，不发现金，发新华书店书卡，鼓励全家阅读。而我自己没有因为身体的残缺而感到自卑，成为一名作家，完全取决于这个原生家庭营造的那份浓浓书香的家庭氛围。第三代孩子小时候就在一次竞赛作文中写道：“书成了我学习和成长的桅，书中的精妙之笔让我写出的美文增色，而那些书中的深沉的感情也在浇灌着我的心灵，好似桅撑起了我成长的天空”。爱读书、爱思考、阳光生活，在朱教导的教导下，一个文明家庭的美好品质由上而下一代代传承了下来。
