文｜乐华泽
父亲，是我不愿提起的伤痛。
上世纪70年代，父亲做过村里的生产队长，改革开放后，种过树苗、西瓜、番茄、甘蔗，创办和经营过乡镇企业，成为“吃螃蟹的人”，是我们苏北水乡丁沙沟村最早走出村庄，看世界的人。
记得上小学六年级，我的作文《斗蛋》，在全区农村小学生作文通讯赛中获得一等奖，并在《全国农村小学生作文选》发表，轰动了全乡。我所在的南吉小学组织了全班50多名同学，敲锣打鼓到我家送喜报，而父亲这时出差在外跑供销。随着鞭炮的鸣响，整个村庄都热闹了，唯独父亲，错过了我人生第一个喜庆的大事。
那天，不识字的母亲，非常高兴，但也显然不知所措，面对院子里熙熙攘攘的同学，抓着一把从商店买回来的糖，转悠了两圈，不知先分给谁。一会儿，拿着香烟递给学校教导主任，也是作文的指导老师许登祥，一个劲地说，要是他爸爸在就好了。
作者一家与母亲
父亲不是出差，就是在出差的路上。在我的脑海里，读书的那段时光，都是母亲在奔波。到五六里外的南堡初级中学读初中，竹床子、被子、搁床凳子、米油等等生活用品，都是母亲撑着小船走水路送到学校的。
9月1日，开学报到，天气还是蛮热的。当小船靠近学校宿舍的码头时，母亲已是浑身湿漉漉的。母亲整理好床铺，又到船头的闷头洞里拎出个小亮子，也就是塑料水桶，桶里满满的水，上面漂着个罐头瓶子，瓶子里装的是四五段鲢子鱼。母亲说，第一次离家，跟搬新家差不多，也要鱼肉兴旺，这不怕天热坏了，放在井水里带来了。
作者父亲
天有不测风云。1992年，父亲创办的乡镇企业倒闭了，他病倒了，心脏二尖瓣关闭不全。母亲，扛起了家，不久，因腰椎间盘突出，失去了重劳力。那一年，我因偏头痛、神经衰弱退学回家。家庭的挫折，生活的打击，似腊月的惊雷、六月的飘雪，压得喘不过气来。
1993年，病愈后的我，却突发奇想，利用自己的藏书，自费创办农家书屋，取名华泽书社，无偿服务村民，倡导乡村阅读。起初，父亲还沉默式地支持，后来社会上有了“弄300册书，不如养300只鸡”“神经病”等等闲言闲语。父亲动摇了，毕竟家里不富裕，除了7亩多地，几乎没有经济来源，这就发生了父子俩的第一次争吵，父亲说，“再弄劳么子书，一家子别过”。
一辆二八大杠自行车、一条被子，我进城打工了。热热闹闹的书社，关闭了。锁门的那一刻，委屈的泪水，止不住地流了出来。父亲给了20块钱，放在桌子上，气得我看也没看，骑着自行车就走了。然而，我始终忘不了那个书社。不久，辞去了当时还不错的工作，回到村里。父亲对我回来，也默认了。在我死缠软磨下，父母拿出了为我积攒结婚的5000元钱让我继续办书社。
2000年9月，48岁的父亲外出打工。没想到，到成都的第二天中午，突发心脏病去世。这对我来说，无疑是晴天霹雳，家中的顶梁柱一下子倒了。我陷入自责，如果没有选择办书社这条路，我是不是可以让家人的生活更好一点，父亲是不是不用这么辛苦。在父亲外出打工的前一天晚上，我们父子俩有过一次谈话，唯一一次好好说话，讨论是应该我出去还是他出去，最后父亲让我留在家里，他说，你做的是“有出息”的事。
我在乡村办书社30多年，母亲从未发表过她的看法，但我知道她是一直担着心的。其实我与父亲没有什么隔阂，他也不是那种典型的严父。父母是一本书，只不过是我一直没有读懂，他们把爱深深地藏在心里，仅仅期盼孩子们“有出息”。现在想起来那段岁月，真的是很心酸。
（作者被评为中国好人，全国乡村振兴十大阅读推广人）
通联地址：江苏省盐城市盐都区尚庄镇华泽书社
