20世纪70年代初的半年学农，是我生平第一次离家到农村独立生活的一段难以磨灭的往事。

学农的基地在崇明陈镇公社铁塔大队，我们乘轮渡到达堡镇码头后，再下放到各个生产队。同学们被分散在农民家居住，有点像知青插队落户。

我与珍珍、丽丽落户在一家浦姓农户，进门有个木质方台、四条长凳，吃饭聊天都在这里，最引人好奇的是靠墙边有一架高高的木头织布机，机架上还挂着未织完的彩条布，脚下是凹凸不平的泥地。进门右手边依次有农具间，灶台间及东家居住的几个房间；左手边有一扇低矮的木门，我们仨被安排在这里住。简陋小桌上放了一盏煤油灯，小桌沿墙上方，有一扇小窗，投进一些光亮来。狭小的房间搭了三张单人床，竹竿支起蚊帐，稻草铺就床垫，马桶放在墙角落；窗外是一条活水河，洗菜的绿叶残渣、洗衣的肥皂水、刷马桶的污水都在河里漂浮、流淌……

我们是九月下乡的，适逢秋收割稻。广袤的稻田一望无际，金灿灿的稻穗在村民们娴熟的弯腰起身中倒下，眼前的丰收景象犹如一幅栩栩如生的油画。我们手持镰刀，跃跃欲试，看似简单，手势不对，一不小心便会割破手，鲜血直流，然后包扎一下，翘着手指，继续干。忙完收割，主打摘棉花，腰间围个肚兜放棉花，不算太累。头上包着五颜六色的三角围巾的农妇们，边摘棉花边拉家常，这是她们最轻松的季节。棉花地里叽叽喳喳，家长里短，嬉笑怒骂……我们渐渐熟悉并融入其中。学农不计工分，还有城乡的差异、艰苦而枯燥的生活条件常常让我们感到困惑。有时想美食嘴馋了，东家大女儿燕飞就到田头砍来“甜芦粟”给我们解馋，还教我们割草头叶子，然后在大灶起锅炒熟，鲜嫩清香的大叶草头吃得我们一发而不可收，真解馋！

农闲，我们跟燕飞学手摇纺纱、织布。坐上织布机，左右手两个梭子来回穿梭，双脚有节律地踩动踏板，发出咯吱咯吱的声响。五彩棉线在穿梭中，显现了“黄道婆”的智慧，尽在那一寸寸织出的彩格棉布之中，既有趣又有成就感。有时借东家的脚踏车，珍珍踏车，我坐后座一起去镇上玩，拍照留念。老师也经常巡回来看望我们，这是最快乐的时光，搬条长凳一起坐在河边的农家屋檐下，直射的阳光有点耀眼，暖暖地照着我们，老师和我们交流想法，心情非常舒坦……

学农期间，学校布置的“再教育”任务是每周写一篇周记。在日出而出，日落而息的农村劳动体验中，我清晰地记得晚上在昏暗的煤油灯下写的一篇篇周记：“不怕脏不怕累与贫下中农一起在河边洗涮马桶，逐步适应用河水浣洗衣物，学会打井水，学习割稻，划破手指坚持劳动。感叹宋末元初黄道婆改革的纺织技术在崇明农家的传承，家家有织布机，他们穿的是自家种植的棉花纺纱染色，再织成的土布成衣。敬佩他们自己动手，丰衣足食的生存能力。”