文｜程果儿
夏天午后，在时光热得难熬、多数人避入室内的钟点，烈士陵园东门处，聚着一批听书人。
他们是为了周崇志、周银侠兄妹俩的周末书场而来。12年前，身在徐州的周银侠被电话召回：“琴书已经列入非遗，政府重视，老百姓喜欢，回家来唱吧！”一个“家”字打消所有顾虑。回到泗洪，书场正式在老文化馆启动。
9年前的秋天，我看过兄妹俩演出。彼时，周银侠四十出头，看来却只有三十来岁。盘发横插一簪，郑重地画着眼线，黑色灯笼裤上绣着牡丹凤凰，一条长丝巾披挂颈间。身材瘦削，声音粗哑，有几分男子气概。
靠墙摆好扬琴，音箱插电，演出开始。哥哥拉坠胡，妹妹唱琴书。周银侠一时击打手中紫红木板，一时敲响身前扬琴。配上坠胡声，牵心动魄。一时停了唱，开始说。配着说词，妹妹会轻点扬琴，关键处哥哥要配合着拉几声坠胡。
台下观众都是老年人，鬓发斑白，有的自带小马扎，还有位坐在轮椅上的老太太。我听来稍嫌费力的唱词与说词，让老人们时不时会意笑出声来。
忽忽然光阴驰过，再见时，周姐已经五十出头，依然精干利落。白衬衫、白耳钉，黑开衫、黑裤子，站定台上，讲的是汉朝时期姚元帅杀敌的故事。较之8年前，不变的是说与唱的精彩；变化的，是在演出中加入一只立在右手边的鼓。这是周姐的创新，将苏北琴书与苏北大鼓结合，说的时候，鼓点声声，如马蹄杂沓、将士疾行，只几声，就敲走午后混沌；唱的时候，一手击琴，一手打板，声音依然粗粝，正好演绎波谲云诡的政治风云、戎马厮杀。
除了说唱，最抓人的是周银侠的眼神，双目一睁，黑白分明，瞳孔中精光闪闪，环视书场，仿佛将几百观众一一看过。
她说唱时用的是偏北方的“侉音”。11岁的时候，唱琴书的盲眼父亲去世，次年母亲离世。自此，没念过书的周银侠和比自己大五岁的哥哥相依为命。父亲的徒弟匆匆赶来，教妹妹几支短段子，教哥哥拉坠胡。兄妹俩之前虽未正式学过，但耳濡目染，上手甚快。有了傍身之技，兄妹俩走村串户，流浪卖艺，终于，可以勉强养活自己。
好多个年头里，兄妹俩居无定所，哪里有庙会就奔向哪里。从早晨上人，唱到傍晚散场，一天将近10小时，生生把周银侠脆生生的嗓子唱得粗了、哑了，温柔柔的目光唱得锐了、利了。苏北、皖北、鲁南、豫东等地，留下他们杂沓足迹。其间，哥哥带着妹妹寻访名师，提升琴书技巧。终于，兄妹俩的琴书得到听书人的认可，场场红火。
一年里，周六周日必唱，节日会有加演。若兄妹俩周末有事，必提前和书友打招呼，抽时间补上。书友多已进入暮年，不爱刷手机、害怕吹空调，情愿坐进露天场子，听熟悉的声音唱古老的故事。
并不是每位听众都认真。我面前这位老人，背对舞台坐定，穿两件长袖，一丝口水垂挂下来。30多年前，琴书风靡，他也年轻，那时，每一场都要看漂亮的周银侠，还要大声跟着哼唱。
时间，真快。从失怙的小姑娘，到琴书界扛鼎人物，周银侠一步步传承琴书技艺。不只现场唱，多年前她和哥哥就录像刻光盘。
她和哥哥的孩子都会唱琴书，哥哥家的女儿上过央视，轻启唇、急敲琴，在大舞台上唱响苏北琴书。周银侠被洪桥学校聘请，去带兴趣班，一群孩子跟着她练身段、说唱词。她和哥哥陆陆续续收了几个徒弟，也有忧虑：短的书要学两三年，长的得十几年，如今，谁还有耐心学这个呢？
周银侠拉拉黑色开衫，歇了唱。台下这一张张面孔都是她熟悉的，几年前、十几年前、几十年前，追着她的声音一步步走，一点点老。
现在能做的，就是和哥哥一起，认认真真地，唱好每一场……
