亲爱的大风，我的好朋友，是你从呼和浩特跑来看我吗？
你来敲窗户时，我正坐在会议室和同事讨论工作。我们讨论得过于热烈，我被“以今日之我们，服务今日之中国”打动了，精力过于集中，就没注意到你在窗外。哦，真抱歉，我用了人类的语言给你写信。你肯定不知道“会议室”和“同事”是怎么回事？我猜你们风的世界，根本没有这两个词。这么说吧，敕勒川草原老杨树上经常有一群叽叽喳喳的麻雀，它们甚至还在附近的蒙古包旁，拿杨树细枝筑了个巢。老杨树就是麻雀的“会议室”，叽叽喳喳是麻雀在热烈讨论，这群麻雀可以互相称呼“同事”——叽叽喳喳，叽叽喳喳，它们讨论春天已经来到呼和浩特。但是你来了，你像发了疯的野牛，怒气冲冲向前跑，刮来冷空气，刮来沙尘，刮来雪花，它们打算周末去公主府看桃花，计划要搁浅了。
亲爱的大风，我有个问题想问你。你为什么一直在奔跑？你能停一下吗。我想和你聊聊季节。你从呼和浩特一路奔跑，穿过草原、平原、丘陵、水乡，到过很多地方，肯定了解物候变化。说起季节，我止不住话茬，至少需要五分钟，你能给我五分钟时间吗？你是不是也发现，枝头的花越来越闹，有的地方花开成海，大片大片，像中世纪的壁画，色调浓烈庄严，比如长江以南。不像内蒙古高原，花朵小心翼翼开几朵，冷风倒头吹来，花很快败落。每年这个时节，呼和浩特大召寺的小喇嘛拿出蓝哈达擦拭酥油灯铜碗，将铜碗擦得金光灿灿。大风大风，你总是从窗户缝吹进大殿，吹得酥油灯忽左忽右，像火焰在舞蹈。蒙古百灵在大召前街的广场歌唱，你将婉转的啼鸣收进怀抱，带到附近的居民楼。
今天清晨，当我从农园路拐到香林路时，你迎面而来，带着北方早春的凉意，扑到我脸上，把我头发和衣服吹得乱七八糟。我感到惊讶。这个季节应该刮南风，你一个北风，怎么跑这么远。我猜你是想念我了，我到哪里你都能找到我。你竟如此神奇！我想给你一个结实的拥抱。拥抱是我们人类表达感情的最高礼仪。你却像小女孩娜仁花一样顽皮，从我身边一溜烟跑走，去吹路口那棵一百多岁的大榕树。
你记得娜仁花吧，她和妈妈塔娜住在赛罕。她们来自我的故乡乌兰察布，那里有一个叫辉腾锡勒的地方，是娜仁花出生的地方。来到城市的娜仁花很喜欢草原，她经常跑到呼和浩特城中的敕勒川草原玩耍。我就是在一大片草地上认识她的。她梳着两个辫子，脸上带着笑，笑的时候脸像秋天的向日葵一样明亮。娜仁花是蒙古族小女孩，六七岁，正是狗都嫌的年纪。我带她去西讨速号村农场看我的小黑狗。她把狗当成牧区的幼马，总是骑在狗背上，企图让狗飞奔。她还用手抓狗的耳朵，抓掉好多毛，烦得小黑狗叫着想要咬她。她太顽劣了。有一次把手伸进狗嘴里，想把狗舌头拽出来看。简直无法无天！
去年仲春，呼和浩特下了场大雨。当然，大是相对的，和香江两岸的雨不能比。但是那场雨下了好多天，家里的老人说：“春雨贵如油。”我们和草原上的植物都对雨滴行拍手礼，表示欢迎。我们和雨做朋友。雨下下停停。不几天，树都披着绿，草都长成半拃高。树荫里冒出白蘑菇。穿着蓝色蒙古袍的娜仁花，拎着篮子，像小松鼠一样，跑到这里，跑到那里。她在采蘑菇。妈妈告诉她，蘑菇小的时候不要采，要让蘑菇长大。她遇到小蘑菇，打个招呼就走开了。采到篮子里的都是又肥又大的蘑菇大人。那场雨下了许多天，足有一个星期，上班的人休息了方才停歇。雨水让草再长高一寸，绿意铺展到大青山。这时候你来了，亲爱的大风，你每次出现都用足吃奶的劲，呼呼呼刮来。挂在草尖的雨滴还未来得及向下跳，就被你卷走，落到它无法预料的远方。信命吧，你对雨滴说。你把自己当成造物主了吗？你吹得整个敕勒川草原都在翻滚。草的绿意越过大青山，翻滚到山的北坡。我和娜仁花站在你面前，你把我们的裙子吹成裤子的形状，紧贴着双腿。我俩哈哈大笑。娜仁花的第二颗门牙刚掉落，她一笑，便露出两颗豁牙，惹得过路的人跟着大笑——欢声笑语，多么美丽的时刻，这是你的功劳啊，大风。你应该有印象，我记得那时候你在我身边停了一下，才继续赶路。
说到笑，亲爱的大风，大城市的人好像不怎么会笑。做咖啡的人不会对咖啡笑，餐馆吃饭的人不会对饭菜笑，写字间里码字的人不会对计算机笑。有次我在路上捡到一片榕树叶，足有手掌那么大的叶面，真大啊，我不由得感叹。我敢打保票，方圆几百里的草原，包括呼和浩特城，都没有这么大的树叶。这种树叶只有南方才有。我要拍照分享给娜仁花，分享给小黑狗，分享给所有人，他们看到肯定和我一样开心。我开心得几乎要笑出声了。这时，一个外卖骑手的声音从我身后传来，他说“让一让，让一让”，然后从我身侧“唰”一下冲过去。对，是“唰”一下，我吓一跳，彻底笑不出来了。亲爱的大风，你是知道的，在草原，即使最疯的牛也不敢这么横冲直撞。巴特尔大叔每天骑马三十里地，放五十头牛。小巴特尔每天步行二十里地，放八十只羊。他们见过凶猛的鹰、贪婪的狼。这些惹不起的动物，也不会在人类开心的时候从身后扑过来。让人吓一跳这种事，怎么会发生呢？完全不会！除了你，我的朋友，大风。你总是从四面八方不由分说地扑过来，但你没有危险，你是气流。你和雨都是草原的朋友。
时间过得真快，亲爱的大风，五分钟很快用完了。我手机里的预报显示低压带移到北地，你要调头回程了。我很不舍。我有两件事请求你捎回呼和浩特。第一件事情，请你吹过敕勒川草原的杨树枝时，告诉开会的麻雀，将军衙署的丁香开紫花、丝绸之路大道的榆叶梅开粉花、和林格尔的芍药开白花，谷雨之后，繁花像锦缎一样美，值得飞去看看。第二件事情，娜仁花家的小羊羔，算算日子，这几天，娜仁花的爸爸和妈妈要回牧区为羊羔接生了，牧区的风还是冷的，如果不及时把羊羔抱到有暖气的地方，小羊羔该冻病了。我不要小羊羔生病。请你务必转达。
最后给你一个结实的拥抱。我的朋友，谢谢你来看我。祝你变成南风，一路繁花。
（宇 萍）
