受访者：温悦，
高级心理教师，53岁
某日凌晨2点55分，一连串突如其来的消息铃声在温悦的耳边响起，刚入睡不久的她下意识地拿起了枕边的手机，眯着眼点亮屏幕，原来是前几天来咨询过的一位妈妈。最近，这位妈妈一直在向温悦倾诉女儿的种种叛逆行为。
当天到学校后，温悦着手回复手机里其他未读消息，记者到时，她正好歇下来喝上一口咖啡。“温老师,有一个家长不愿意我们上门家访，想约在外面，怎么办？"办公室里，一个年轻小伙冲了进来，有些急迫。随后，温悦向记者介绍起她新收的徒弟，也是继多年的“孤军奋战”后她遇到的第一个伙伴。“男生做心理教师可不多见，小李刚入职半年，每天不是备课就是上课，连谈恋爱的时间都没有。"温悦说，看见他，就仿佛看到了曾经的自己。
01
儿子偷改志愿的那年
她开始学心理
02
笑着进门
哭着出门
尽管已经有了好几年的心理咨询经历，也储备了相关的专业知识，但做专职心理教师的头6年，温悦还是碰了一鼻子灰。
“我就像一个消防员，着火了才会被推到最前面。”温悦坦言，起初，自己在学校里的存在感很低。那时，心理课与心理活动总是要给学科教学让步的，唯有学生情绪崩溃、行为反常时，班主任才会想起心理老师。在大部分学科老师看来，预防性或科普性的心理活动等同于增加其工作量，因此,很长一段时间里，温悦都不太受“待见”。
有一次，学校要搞心理活动，需要各学科老师共同配合。带着精心设计的活动方案与一腔热情，温悦走进了某学科的大办公室。“我从前门笑着进去，被他们骂骂咧咧地轰到了后门，哭着出来。“温悦知道，学科老师本身的教学任务繁重，还需要额外花精力配合心理活动，心中有怨气是人之常情。所以，吃了闭门羹后的温悦没有放弃，而是决定多和学科老师沟通，主动帮助他们解决日常教育中的烦恼，倾听他们的心声。
03
手机和她
都是24小时待命
对于专职心理教师而言，处理危机事件是日常工作的重要内容，但基于突发事件的不可控性，心理教师的隐形加班成了常态。自2019年起，温悦把学校的心理热线转接到了自己的手机上，且24小时开机。“有时候，全职妈妈白天要忙家务，傍晚要辅导孩子功课，所以会在深夜给我发消息，一方面是吐槽孩子的糟糕，另一方面是求助育儿之道。"
为何不在睡觉时把手机调成静音或是干脆关机呢？温悦告诉记者，青少年的心理健康工作是全年无休的，许多信任自己的家长和孩子会通过聊天的方式来求助，孩子的问题有突发性，缓不起，也等不得。所以，温悦不愿意错过每一次给予孩子希望的机会。
说起自己的工作状态，温悦的脸上生出一种使命感，并笑称自己像一名战士。有一天早晨，温悦刚准备出门上班，手机上突然传来一张照片——学生小潘拿着菜刀虚晃着，看起来很激动。“大概他又和奶奶闹别扭了，不想上学。”温悦一边揣测着，一边熟练地往小潘家跑去。穿过石库门老房子的狭小长廊，温悦看到了哭泣的小潘奶奶，一番了解后，她证实了自己的猜测。父母离婚后,小潘一直跟着爸爸生活，但脾气暴躁、工作繁忙的爸爸对他不是打就是骂，所以，小潘只能把心里话告诉温悦。那天，温悦走进房间，和小潘沟通了半小时后，他同意上学，拉着温悦的衣角平静地走进了校园。
还有一回新年，温悦和家人正在聚餐，一通电话响起，原来是曾经在自己学校就读过的学生小宇离家出走了。小宇爸爸是个领导，要面子，不愿报警。那一晚，温悦和他分头找孩子直到第二天凌晨3点。“小宇有多动症和对立违抗，而他爸爸对他的关心除了学业再无其他。所以，他很抵触。”所幸，温悦最后在学校的角落里找到了小宇，小宇爸爸也因此受到了很大触动，做出了改变。后来，小宇读了职校，做了自己喜欢的工作，成为了很棒的西点师。“前不久，小宇爸爸还给我送来了小宇亲手做的蛋糕呢。”说着，温悦紧皱的眉头舒展开。
04
还好当时
一起努力了
如今，成为学科带头人和心理工作坊主持人后，温悦和她的手机都更忙碌了。采访中，记者和温悦的对话几度被电话铃声打断，但这似乎并不影响她连贯流畅的故事讲述与一如既往的真挚热烈。在第6次电话铃响起时，采访结束了。温悦笑着和记者比划着“再见”，也笑着与电话里的家长说“你好”，一切都衔接得刚刚好。
图片由AI生成
轮值编辑：忻硕如
