好书·新书 ｜ 《熠熠生辉》：她们的复兴

她们的复兴

郑锦杭

很多她。

第一个她有跌宕的人生。破产，欠下巨额债务，每天生活在被人追债、威胁、恐吓的黑暗里，被生活压迫得直不起腰来，最难的时候天天哭，在路上走着走着就会哭，后来又很有钱，但是她更想要内心的富足，她对自己的人生不满意，每天都很焦虑。她说，她的记忆已经越来越差，如果一个电话当时没有接起来，后来就会忘了要打回去，她已经变得像鱼一样了。

第二个她也有跌宕的人生。五十岁的时候，失去一切，没有家，没有钱，没有婚姻，一切都毁灭，她要自己哪怕浑身都是创伤，也要用极其美丽的方式包扎，她后来重新有了家庭，很多地参与公益事务，希望自己去做一个安慰者和帮助者。她说，要让自己越来越活成光的样子，要活成一道光。

第三个她的人生也有跌宕。她和先生已经是富人，但他们不想只是一个富人。她用全身的力量把整个家族都管理好，把两个家庭的所有人都带领到身边，让每个人都不再贫穷，无所适从，没有盼望，并且带给他们信心、爱、积极以及自律的文化。她要他们的孩子不能坐享其成，将来也要能够成为对社会以及人类文明有贡献的人。她的声音温暖，目光柔和又坚定。她对人有无私的爱，既能鉴察人，也能体恤人。她对一切美好的事物都有敏锐的捕捉，她的话语中经常出现的字眼就是：美，与美好。她对年龄的增长也不惧怕，她说，五十岁的人生才刚刚开始，六十岁、七十岁也才是一个女性的黄金时期。她也关心国家，民族，以及人类的命运……她的人生也经历过黑暗，年轻的时候是她生命中的痛，身体以及心理都出现问题，苦不堪言，曾经对自己说：我快死了吗……但是，她用最短暂的时间走出了黑暗，由死出生，得到了拯救与重生。她说，正是因为过去有多么黑暗，后来也才有多么渴望追寻：光。

第四个她。结婚很早，但是离婚了，一个人带着一个孩子，后来又结婚了，但是有很多磨合，也想过离婚，后来各方面越来越好，内心越来越安定，也不怕老，不怕死，也对皱纹感恩，曾经也恨前夫，突然有一天也不恨了，而且有怜悯的心。

第五个她。离职，独自抚养女儿，和女儿的父亲一直没有共同生活，一直独立，刚强，女儿在父亲的安排下出国读书以后，生活突然失去重心，突然崩溃，不会睡觉，吃药也没有用，不知道自己还可以干什么。

第六个她。小儿子突然不会走路，一夜白头，丈夫意外离世，痛不欲生，后来儿女都很孝顺，什么都满意，想起以前的苦，也不难过了……

还有很多的她，人生都有各自的跌宕。

我想要写一个一个她的疼痛，坚忍，心底有过的甜蜜与哀愁，与命运的对峙，在黑暗中看到的光，以及她们散发的光。我首先确定的书名就是：《我变成了鱼》。我构想从一个人的现在开始写起，一年一年倒着写，一个章节写一年，一直写到她出生的那一年，写她怎么失去记忆，同时又在找回她的记忆。我下笔以后，发现“我变成了鱼”的主旨更多指向已经逝去的、旧有的人与事物及其情感与意志，没有更多新生的精神与力量，没有更多写下去的愿望。而后，我开始搬家，从一个住了二十年的房子搬到一个新的房子，从一个地理搬到另一个地理，经历了对城市、建筑、房子以及家的重新的理解，在布置家居的过程中，人生的美学也得到彻底更新，几乎舍弃了所有的旧物，人生似乎也与过去做了一场告别，一切似乎都是新的了。等我重新安静下来继续下笔的时候，已经年末，即将辞旧迎新，新的书名也浮现了，它就是：《熠熠生辉》。

△本书实拍图及腰封△

我先从某一个她的视角架构全书的内容，但是陷入混乱。我又从另一个她的视角进行调整，还是难以为继。我试图忘掉一个一个她，全书就像河流似的流淌了起来。我以为一个一个她，随着书名的更换以及视角的变化，已经从书里消失了，但她们不是消失了，而是分散在了书中的人物里，那些人物都不完全是她们，但都包含着她们。她中有你。你中有她。她们都分散在了字里行间。

她们也不止是她们。

还是许许多多的：她们。

许许多多的她们在来到这个世界上的时候都是美好的，但是她们的人生都有不同的跌宕，也都曾被黑暗笼罩，或者还在被笼罩，她们也都经历了生命的破碎，有的复兴了，有的还在复兴。她们也都有自己的光芒，也都：熠熠生辉。

完成书稿的过程，伴随着疫情的缠绵，各种情势的遽变，年岁的倥偬，也经历到前所未有的自我怀疑与否定，也曾与其中的一个她连续长谈，受到内心的敲击与震动。书稿经历很多更改，只有最初构想的倒序结构从无变化，随着章节的推进，时光却在缓缓倒流，我似乎不是在写书，而是在一步步地回到生命的源头寻找自己，重返家园。我在其中得到很多训诲、教导、启示与指引，对生死、时间、金钱、生命的更新与复兴，以及爱、罪、信都有了更深刻的领受与思考……两年以后，今年的夏天，我写完书稿的最后一个字，并没有觉得疲乏，而且内心尤其平静与安详。

我不止是完成了一本书。

它也让我走过了一段黑暗。

完成了救赎。

就像重新活过了。