01
威尼斯船歌
你练习弹奏这首曲子已经很久了。
我听到水面渐渐成形，摇曳波光，
并目睹歌声从这波光中挣扎而起。
当你手指在黑白琴键之间翻飞跳动，
我在想音乐是一种多么可怕的艺术，
一旦开始，它就要求一刻也不能停下来，
直至结束，就像我们的生命，
它从混沌中诞生，那些最先出现的声音
一一熄灭，又不断催生出新的声音，
即便在短暂的休止中，这音乐依旧
在继续，即便在这样轻柔的旋律中
每个消逝的音符依旧要求被挽留，
被新的和声裹挟着一同向前，它要求
所有被震荡过的琴弦都朝向
一个持续不断的现在，每个时刻都同样重要，
就像宇宙中可能拥有的对称性，
在音乐中，在此刻弹奏音乐的你身上，
我们能够轻易地体会
格特鲁德·斯泰因曾追求过的理想写作，
每一个句子都实现它自身的复杂，
同时也绵延成一个无法预见的整体。
你在弹奏，世界正年轻，
这首曲子才获得它的开端。
02
莫扎特第23号钢琴协奏曲
只有先召唤出整个乐队
陈述欢乐与明朗的奥义，
钢琴才能以对位法的姿态，
缓缓接管尚不满足的心灵。
只有先用手的柱石构造出
一个难以塌陷的空间，
被敲击的琴键才能拽动琴槌
奏出深厚坚定的音符。
只有在音乐中，
一切凄楚与痛苦
才是被允许的，
尤其，
只有在莫扎特的音乐中。
还要不停地加以掩饰，
像是冬日脱叶的树枝抛入盐矿深处，
当它在春天被取出之时，
浑身缀满璀璨的晶体。
还依然可以奇异地回返，
在回返中上升，
借助爱的阶梯，
他获得了星辰般寒冷的自由。
03
小手工
你厌倦一切对抗性的游戏，
宁愿待在书桌前，花费几个小时
在白纸和一些细碎物件中探寻，
再给它们添加颜色和图案，
然后，等我回来，邀请我一起
赋予这些新生者以活力，
用我们的触摸、呼吸，和惊叹。
这些小手工，
这些由孤寂、耐心与热情所造就的
拙劣模仿物，它们多像
我曾经写下的那些诗，
安放着我们日常生活无法消化的
那一小部分笨拙的生命。
雨在打湿一个新的秋天，
我向你学习纸与手指的纠缠，
学习如何投身于创造又迅速逃逸
在每一个具体事实的中间。
04
如何
如何可以在，无人走过的深雪之上
轻快奔跑，如你一般，被来自天空的
洁白晶体托住，轻盈得无须翅膀的帮助。
如何可以不
通过写诗就摆脱那些重负，
如你一般，
回头看着泥足深陷的我大笑，
并一再怂恿我，努力向上跃起。
我因此一层层地坠入
你所不知道的，被掩盖的冬天。
在雪中漂浮的异乡的枫树和杉树
裹住我，将我指认成它们中的一员。
我伸手把你举起来，像树枝举起鸟儿。
05
西山
我们再度身陷陌生的山中，
在漫长曲折的旅途过后，
烈日下新升起的道路盘旋无尽，
我已几乎丧失继续行走的勇气。
于是你转身，引领我回到上一个路口，
重新在林荫中找寻少有人走过的石阶。
重要的是决定去爱，
这样才能看见。
但我们并不谈论爱，
如同我们此刻并不谈论山，
在山中，每个人的痛苦都不相等，
每个人，都带着自身的重负。
当最后一级石阶自脚下退去，
整座山忽然自眼前消失，
而身后，巨大的城市浮现，
像一个不可磨灭的老笑话。
很多人坐在无遮蔽的山顶等候天黑，
好辨识远处的霓虹，
但我们只耽于辨识彼此面容，
辨识额头上各自难以消除的印记，
辨识无法帮助我们的天使，
和不会将我们眷顾的星辰。
随后就手拉手下山，走入
由我们自己所形成的空间，
在那里，你把一个陌生的我
自你的深处交付于我，而我也一样，
在一个个永在的瞬间，我们
一同辨识爱的过度，与匮乏。
//
相关荐读
《山中》
张定浩 著
上海文艺出版社
《山中》是张定浩在《我喜爱一切不彻底的事物》之后的第二部诗集。从2015年到2022年，张定浩依然在生活的间隙里，缓慢地写诗，7年，27首。他写感情生活，写女儿的成长，也写那些滋养过自己的诗人与哲人，写自己在爱中的丰盈与贫乏。像他喜欢的姜夔的作词法一样，“将那些率意而成的长长短短的词语慢慢调谐成新的音乐”，在现代汉语里尝试做出新声，并弥散当下诗坛珍稀的诗思。
丨作者简介丨
张定浩，1976年生，安徽人，毕业于复旦大学中文系。笔名waits，写诗和文章，现居上海。著有《既见君子》《取瑟而歌》《批评的准备》《爱欲与哀矜》等。
转编自【上海文艺出版社】
