1954年6月3日，时任西德总统特奥多尔·霍伊斯给黑塞写了一封信。
我们想给你颁发一枚功勋勋章。
好烦，怎么有这么多人想给我发勋章。但我认识霍伊斯好多年了……更重要的是，从禅宗的角度思考，接受这一荣誉真的比拒绝更愚蠢、更虚荣吗？
考虑一下吧，看我多有诚意，信都是手书的。
咦，我有《易经》，不如我来算一卦。
“《象》曰：‘天地交，泰；后以财成天地之道，辅相天地之宜，以左右民。’”这个卦象很吉利，看来是天意，那我接受吧。
《易经》，听我说，谢谢你……
*左：霍伊斯，右：黑塞
诺贝尔文学奖得主黑塞是20世纪最伟大的文学家之一，一生中除了创作大量小说、诗歌、散文作品以外，还是个“书信狂魔”。除了来信，他也收藏自己的书信复印件，保存下来的就有三万五千多封。
在这些信件中，保存着一个真实、鲜活、可爱的多面黑塞。
黑塞自画像
※ 我是不会加班内卷的
只要能够维持生活，我也就足够了。我宁愿每天工作十一小时赚取八十马克，而不愿意每天工作十四小时赚取一百马克。
——在书店做学徒时致兄长伊森贝格
※ 事实证明，待在家里最省钱
对我来说，滑雪的岁月大概很快就要到尽头了，看起来，最后这几次也会失去，因为经济上资助我滑雪的朋友恩勒特如今已经不能再帮助我了。几年来，除了《东方之行》我没有出版过一本书，而像这样的书不适合给作者带来每日的面包，这样，我就留在家里，可以省点钱。
——致好友胡巴赫尔
※ 虽然我没钱，但还可以找金主帮助朋友
我现在找到工厂主文格尔先生，他答应帮助巴尔一家在此生活的部分费用，大约一半，让他们可以在此过一年简单的生活。亲爱的博德默尔先生，您可不可能也加入，资助另一半，也就是一年的生活费用呢？如果您同意，您不但对我，对巴尔一家，也对人类做出了贡献。因为，他们属于我们时代少数几位思想上最有价值的人物。
——致赞助人博德默尔
※ 《德米安》你们读过吗？
《德米安》着重写的是人个体化的过程，人格形成的过程。没有这个过程，生命就无法提高。在这个过程中，仅仅有价值的是对自我的忠诚。
——致作家蔼覃
《德米安》
※ 对人类失望了，还是去爱猫吧
动物没有愚蠢的，植物没有说谎的，谎言都留给了人类。人类有到达神的可能性，然而永远只是可能性，从没有实现过。每一只健康的猫的动作都比所有的天才更富有独创性。
——致年轻的朋友汉斯
黑塞与猫
※ 不要随波逐流，成为自己
简而言之，如果一个人不想辜负他的一生，那么，关键不在于他的成就是否达到一个客观的、普遍的高度，而是他在生活与行动中尽可能完全、纯粹地展示他的天性。
——致儿子布鲁诺
※ 什么，有人说我坏话？
现在有个鲁莽、年轻的日耳曼学学者在德国各地做报告，报告中他说道，像赫尔曼·黑塞这样的人可以想写什么就写什么，反正能出版有人买，但《纳齐斯与戈德蒙》是“浪漫派的拙劣作品”。也许这个勇猛之人写本书，然后我们可以把第一个黑塞奖颁给他……
——致出版人苏尔坎普
※ 为什么《玻璃球游戏》里没有女性？
……作者年事渐高，历经多年完成了这部作品后已经是个老人。作者越老，就越是要求精确和真挚，只说他的确了解的东西。作为人生的一段经历，尽管他以前对女性了解颇多，但对于半老的人和已经老了的人来说，她们又离得很远，变得神秘了，他不敢妄言，也不敢相信自己对此还有真正的了解。
——致读者
※ 我爱中国文化
多少年来，老子对于我来说是最有智慧、最能给予我慰藉的人物。“道”这个字对我意味着智慧的完美化身。
——致作家罗曼·罗兰
※ 与傅聪相遇
傅聪有着技艺精湛的完美性，科尔托或鲁宾斯坦都无法超越。但这还不是一切，我听到的不仅是高超的钢琴演奏，而且还是肖邦，真正的肖邦，他的诠绎令人想起华沙及巴黎，海涅和年轻李斯特的巴黎，有紫罗兰的芳香、马略卡岛的甘露，也有精丽沙龙的芳馨，回响着忧伤而复杂的音符，音乐旋律上的微妙变化像音乐力度上的微妙变化一样精敏。
——致一位音乐家
《黑塞书信集》实拍图
《黑塞书信集》囊括了黑塞的一生。译者从黑塞长达70年的书信中挑选了有代表性的（278封）信件，主要包括黑塞个人的成长与发展，家庭与思想的变化，追求、奋斗、创作的历程，与父母、妻儿、姐妹的日常信件，参加社会公共活动，与同时代大家如茨威格、罗曼•罗兰、托马斯•曼等人的交往，对个体与集体、写作、文学、时事、战争、社会的观察和见解等，汇聚了黑塞的思想闪光和人格魅力。
这些书信见证了黑塞从少年到老年的生平与经历，记录了他如何在创作道路上不断突破自我，成为一代大师，同时立体呈现了黑塞与同代人交错的精神世界，展示出半个多世纪历史交替与文化变迁的轨迹。
《黑塞书信集》实拍图
对中国读者来说尤为亲切的是，在目睹两次世界大战带来的深重灾难之后，黑塞将东方文化视作人类精神困境的出路，他真诚推崇中国文化，在书信中表达了对中国文化的独特理解。
本书选编者、译者之一，北京外国语大学德语系教授谢莹莹与黑塞结缘颇深。自青年时代起，谢莹莹教授就喜爱黑塞，研究黑塞。不幸的是，1990年，她身患脊髓恶性肿瘤，手术后卧病多年，但她仍凭借坚强的毅力重新投入教学和研究工作，培养了一代代优秀学子，翻译了多部黑塞作品。黑塞也为她带来了生命的火花，“当我困于病榻阅读他的书信时，仿佛一位老友在耳畔娓娓诉说生命的真义，为我的心灵带来无限慰藉”。从某种程度上说，译者不仅用文字，也用生命经验为读者重现了黑塞思想的精华。
//
相关荐读
《黑塞书信集》
[德] 赫尔曼·黑塞 著
谢莹莹 王滨滨 巩婕 译
上海人民出版社 · 世纪文景
☆ 人人都爱黑塞！全球青年的心灵挚友，永远属于年轻一代的诺贝尔文学奖得主
☆ “不要随波逐流，我们在世间最重要的事是成为自己！”聆听黑塞，成为自己
☆ 278封书信中文版重磅呈现，全景展现一代大师的生平历程和精神蜕变
☆ 经历三次婚姻、克服创作危机、穷困潦倒时还不忘救济朋友、失去祖国……关于黑塞的一切细节都在这里
☆ 了解黑塞的中国情缘：倾心禅宗，热爱中国文化，对傅聪的音乐才华赞赏有加
译者从黑塞自1892年到1962年长达70年的书信中挑选了有代表性的信件，主要包括黑塞个人的成长与发展，家庭与思想的变化，追求、奋斗、创作的历程，与父母、妻儿、姐妹的日常信件，参加社会公共活动，与同时代大家如茨威格、罗曼•罗兰、托马斯•曼等人的交往，对个体与集体、写作、文学、时事、战争、社会的观察和见解等，这些书信见证了黑塞从少年到老年的生平与经历，也呈现出半个多世纪历史交替与文化变迁的轨迹。
在这些信件中，黑塞有时谈论对文学艺术作品的看法，有时发表对社会问题的意见，有时则以散文的语言描绘自然风景、抒发人生感悟，娓娓道来，流畅生动。这些信件将黑塞还原放置于他所处的时代，立体呈现其与同时代人交错的精神世界。
丨作者简介丨
赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse，1877—1962），德国作家、诗人、评论家，20世纪伟大的文学家之一。以《德米安：彷徨少年时》《荒原狼》《悉达多》《玻璃球游戏》等作品享誉世界文坛。1923年入瑞士籍。1946年获诺贝尔文学奖。
转编自【文景】
