县里要搞一次给牛选美的活动。牛选美怎么个选法？怎么才算美？无从知道。但我坚信最有发言权的，只能是庄稼汉。他们天天和牛打交道，了解牛的脾性，对牛有深厚的感情，“情人眼里出西施”，他们的一票最关键。

这使我想起那个年代，在农村“改造”时，认识一位姓言的牛倌，村民管他叫言嗲，是个老庄稼汉，他跟牛打了一辈子的交道，是个牛专家，用牛、相牛、给牛治病……很有一套。就因为这，村里买牛什么的，都派他出差。

买牛这个活计，并不轻松，除了懂行，还要能吃苦。讨价还价不说，买到手，还得牵着它翻山越岭，日夜兼程，因没钱乘火车，一路上得餐风宿露；从江西走到湖南，每到一地，先给牛找草料，弄到一点水，先给牛喝。有时顺带也做点倒买倒卖（兼做牛的买进卖出），赚点外快当路费，比如坐几站火车（只能是货车），人牛货混装，要挤着蹲着。后来，农村搞运动，把牛倌“揪”了出来。倒腾耕牛的事，其实他不说也无人知晓，但他经不住“斗”，站到台上双腿发软，便一五一十说了出来。就这样，被打成“牛贩子”。

没几天，他的家门口挂了“走资本主义道路的牛贩子”的牌子。

那以后，门庭开始冷落，村里有关牛的吃喝拉撒，没人再敢找他“咨询”。他自己很坦然，逢人便告：我走路，你别跟着，这是资本主义道路！

记得那年立冬的晚上，忽然一声惊雷，像打着滚，在夜空滚过。我看见言嗲神色不安起来，一会看看天，黑乎乎的，再看看远处养牛户的灯火，昏黄的，星星点点闪动，一会，仿佛有人大声在咋呼。他索性进屋，关门，倒头便睡。没一会，又坐起来，抽着烟，思索着，漆黑的屋里，只见一点红火头，在他的两唇间忽明忽暗。

不多会儿，门外噔噔噔的脚步声由远而近，村民提着马灯来找言嗲，把他叫起来，悄悄问，他也悄悄答，我住在隔壁，一句也听不清，折腾了一宵。

第二天天气格外清冷，我问昨晚的事，他说：“雷打冬，十间牛栏九间空。有牛受惊吓了，他们来问我咋办来了。我说多备草料、棉絮，别叫牛怕，说是汽车响，牛懂，别让牛冻着……”我问：不是说这是资本主义道路吗？怎么还那样有辙，门庭若市？都走到你家里来了？他在鼻腔里“哼哼”两声，我听出来，他在笑。

我很好奇，问他有啥绝招儿，传授点给我，日后种庄稼糊口，也不至于两眼一抹黑。

他见我心诚，还觉得我这出身，八成也只有种田的命了，很痛快就把“相牛经”教给我了：牛看角，角冷不好，有病；毛少骨多、毛色油光闪亮好；珠泉有旋毛，八成寿不长；四蹄直如柱，牛中顶梁柱；选牛看撒尿，向前是良种。年龄看牙齿，三岁二齿，四岁四齿，五岁六齿……还有，看眼睛、睫毛、尾巴、骨相……至于洋牛，什么高门塔尔牛、夏洛牛……大都是菜牛，杀了卖肉的。

再后来向他讨教，他忽然想起什么，不肯往下说了。很久后，他在地里跟我说：“你也别记录了，鸡毛蒜皮，记了也没用，弄不好又是资本主义道路。”他说本不该告诉我，宁卖祖田，不卖祖言，祖传的东西，只能垂直传授，父传子，子传孙，堂客媳妇不能传。“去年，有个干部以传播农业文化为借口，要我交出这本经，我没交给他，他懂得什么农业文化？他就是打我的歪主意！”我这才明白，我的这位师傅是柔中有刚，并非软骨头，自己犯的事全吐了，祖言却守口如瓶，结果赚了一顶“资本主义牛贩子”的帽子戴在头上，无怨无悔。

我被“解放”后，一晃很多年没有联系，关于他的生活起居，一点消息也没有。早些年我特地跑到曾经劳动的乡下，去看望他，大门上了锁，黑牌子不见了，认识我的老人们说，“牛贩子”后来被他的侄儿接到城里去住，再没有回来过。手抚门锁，神往当年，我心中阵阵怅然。我很想告诉牛倌，他传授给我的“相牛经”，记录本还在。当年落实政策回城后，我依然干编辑，并未去种田，但“相牛经”一直保留着，没准哪天重为冯妇，还用得着。

我想对他说，想象选美大会，一定很隆重，“选手”一定不少，像举行奥运会一样。庄稼汉把自家的牛牵出来，端详着，抚摸着，赶着遛几圈，这么多“情人”的眼睛盯着，拿名次并不容易。夺冠的一定是大家公认的“西施”。大伙儿给荣获冠、亚军的牛披红挂彩，燃放鞭炮，敲锣打鼓，场面一定十分热烈……

我还想说，假如他还健在，一定是个顾问，没准当个评委会主任，都有可能，一定笑得合不拢嘴，忙得屁颠屁颠。

是的，车尔尼雪夫斯基说的：“人一般地都是用所有者的眼光去看自然，他觉得大地上的美的东西总是与人生的幸福和欢乐相连的。”丰收的喜悦和幸福，总是富藏着美的意蕴，以及人心对美的向往，这是庄稼地里长出的真理。

一晃几十年过去，听说言嗲已经作古了，遵他的遗嘱，坟地就在他那房子后山上，坟的周围有野花，有几棵短松，想是他的侄儿栽种的。每从火车上看到窗外一晃而过的田野，还有在田里耕作和吃草的牛群，记忆便定格在我的脑海里，我便想起言嗲，一个爱牛的人，村里人也爱着他。