人生真是永远面临着两难选择：年轻时希望博闻强识，却囊中羞涩，买不起书，更何况当年书是那么紧俏抢手，很多好书难以买到；现在有了足够的买书钱，却没有更多空间让新书妥帖安放，家里书籍已经堆放太多，年龄逐渐老去，眼力开始不济，阅读变得快乐而又艰难。近四十年来，那些曾经陪伴我度过青春、走过中年坎坷人生路的书，在藏家眼里也许并不珍贵，却是我心头隐藏着的故事“书签”。

1978年秋季，我考入华东师范大学中文系。当时百废待兴，学校图书馆里的书籍少得可怜，一些名著精华则早已被老三届同学捷足先登借阅掉了。我是应届生，有幸考进大学，却没有几两文学功底，家中只有之前批判宋江“投降派”时买的《水浒传》等几本可怜的小说。“文革”终结，冰山解冻，一大批优秀文学作品陆续面市，星期日回家休息时，我总喜欢跑到四川北路、海宁路口或南京东路、河南路口的新华书店，还有福州路上海书店等处，领领新书行情。凑巧能买到心仪的书如杨沫的《青春之歌》，往往要排半个多小时队，才买得到。讴歌青春与理想的书籍，对当时人生观的确立与未来走向，曾起到至关重要的作用。

到书店买书不易，上图书馆借书又难。面对饱学厚藏、腹有诗书的老三届同窗，我感觉明显底气不足，只能另辟蹊径。我有个表舅在福建省新华书店供职，“文革”前他中专毕业分配迁居福州，对我能上大学非常赞赏，倾力支持。1979年4月，我从上海新华书店供应科长手中，取到表舅带来的《红楼梦》《古文观止》《文心雕龙》《李太白诗选》《中华活页文选》等书，欣喜若狂，对于作家唐弢写给范用书信上的话感同身受：“我一生爱书，见好书如见好友，阅之心醉。”

这些书共花费12.2元，当年师范生每月零花钱则只有18元。在我，精神食量的花费，超过了口腹之欲的重要性。

从上世纪八十年代起，书店开始出售特价书。打折力度蛮大，但书的品质优劣难分，需要识货者能在书堆中立马判定价值高低，眼快、手快，脑子更要快。这样的购书经历充满刺激性。

记得1980年岁末，华师大河东食堂在中午供应结束后，摇身一变为特价书大卖场，大堆大堆的图书直接放在长长的饭桌上。门一开，同学们蜂拥而入，冲着感兴趣的书狂奔而去。书不大有可能仔细翻阅，总是抢到手再说，不喜欢的则直接扔掉，就因为“书少僧多”，稍微晚到者根本没份。我总算抢到几本，书名则已经忘记。想来可惜，地上被踩坏的书不少，食堂大门也被挤得散了架。后来上海体育馆也举行过类似的暑期图书展销，大专师生凭工作证、学生证，可以先到福州路上的科技书店领券，按照券上指定日期去图书展销会沙里淘金。然而，让我感觉有价值的特价书还是很少的。1981年5月30日，当时的工业展览馆也就是现在的上海展览中心里举行美国图书展销，卖的都是原版进口的美国图书，铜版纸，大彩页，精致厚实，令我大开眼界，但价格贵得惊人。令我气恼的是，艺术专著区域只允许艺术专业师生进入，中文系被划在外面，我只能讪讪地遥望叹息……

1957年6月8日，上海图书发行公司设立的上海旧书店四川北路门市部开业

1987年4月24日至5月5日，“首届古籍书市”在文庙举行

毕业后，当了中学语文老师，购书仍是我生活中的最爱。书店还是那么几家，书倒是多了不少，有托尔斯泰的小说《复活》《安娜·卡列尼娜》，有《雪莱诗选》《叶赛宁诗选》，还有舒婷的《双桅船》等，南京东路书店里依然人头攒动、拥挤不堪，戴着袖章的老伯伯高高地站在凳子上，手握喇叭叫喊：不准窃书！小心图书遗失！说实话，当时的购书环境实在可以用“糟糕”两字形容。

可喜的是，热销书可以预订了。我在南京东路新华书店花两毛钱，预定了由程千帆、周汝昌等大家撰写的《唐诗鉴赏辞典》（1983年12月第一版，上海辞书出版社出版），定价7.8元，加上预定费，正好8元钱（注上一笔：当时每月工资60元，没有奖金）。这本鉴赏辞典，直到今天我还不时翻阅，从中受益匪浅。

在福州路上海书店二楼，我无意中发现有个专供大中专教师的内部参考书窗口，只要凭教师工作证，就能买到新华书店里不可能有的书，其中有大量政治类图书。我买到过《苏联是社会主义国家吗》《病夫治国》等书，从另一个视角审视和思考社会制度问题，同样获得了许多启迪教益。

而今上海书展盛况依然，爱书人仍在一缕缕墨香中安放内心

2004年开始，上海市新闻出版局把原来的上海图书交易会升级为上海书展，普通市民可以买票入场购书。图书从10万余种增加到15万余种，参展出版单位从170多家发展到现在的500多家，零售额也直线上升到5000多万元，这里书海浩荡，成了“书香中国”的典范标志。有趣的是，上海书展每年八月举行，收尾谢幕时，往往与我的生日重合，因而我每每把去上海书展当作庆生的一部分。人生有涯而学无涯，去上海书展，事先需要做好充分的功课，从报刊网络上查找热门图书介绍，直奔目标而去。手里拎着斩获的书，一个个展馆辗转而行，数小时下来，对体力是极大的考验。现在上海书展购书环境越来越好，如果购书多，可以现场通过快递送到家门，潇洒走人。

这几年，我每年都去上海书展。书的品种多得目不暇接，常感难以选择，与当年读大学时的购书境遇，真有霄壤云泥之别。每次去，最终购买的书似乎并不多，但都有收获。2014年8月18日去上海书展，暴雨如注，购得《穆斯林发现欧洲》；2015年8月21日，阳光灿烂，在上海书展购得《耶路撒冷三千年》《风雨无悔——对话王光美》；2016年8月23日，阵雨初歇，购得范用《存牍辑览》……其实最终买到什么书并不重要，重要的是，每年这个时候，作为一名爱书者、读书人，在上海书展现场完整地走下来，像完成庄严的仪式般，向作者、好书以及和我一样的读者，献上我诚挚的敬意。

读书时深感岁月静好，购书时也但愿静默对视，抱得好书归。多年的这一初心，如今依然。

本文组稿、编辑：伍斌  题图为读者在福州路大众书局选书，叶辰亮摄影