我生活过整整15年的那个村子，叫“大桥”。那位起名字的长辈真有底气，村子里当时多半是木桥、危桥，他就敢喊“大桥”。堂叔在世时说，叫“大麦大队”还差不多，因为我们那里一度是全县麦子种植面积最大的地方。我出生在“大麦大队”的第11生产队。“11”这个数字，是我接触到的第一个编号，现在总算琢磨出一点含义来了。“11”，像不像一双筷子？早些年前，家家户户吃饭确实是个问题；“11”，是不是又像两条腿？我们地处沈灶乡的大西北，交通最为不便，奶奶那一辈，可能一生都没有去过30里外的县城。去，只能“11路”，也就是两条腿走着去，奶奶那双被裹过的小脚，哪里走得远。

开小军拍的老家

开小军，就和我一个生产队，两家距离不到1000米。他属于开家灶，我是周家灶。很久很久以前，我们这里是海边，老百姓大都以煮盐为生，地名便后缀一个“灶”字。开小军，除了与我不同姓、不同灶，更多的不同是，他家是11队里生活条件最好的，因为爷爷在县里的工业供销公司上班，城镇户口。吃饭，自然不成问题，他家是第一个砌的楼房，也是第一家买的小车。当然，这是后话了。

开小军和我同辈，而我是看着他长大的。虽然他的家庭条件不错，不过，农村孩子该吃的苦受的罪，他也一样不落。而且，他读书特别认真，村里读到镇里，大学读完了又参军入伍。祖孙三代，他们开家男人六个进过军营。大爷开文根参加过抗日战争、解放战争，三爷开文荣上过抗美援朝战场。轮到开小军登场亮相了，他在部队院校读到硕士文凭，而后被分到上海警备区工作。2016年8月，又有机会被选拔为联合国军事观察员，一下子跑到西撒哈拉沙漠，作家三毛当年曾经生活过的地方。

天高路远，那地方离村子一万公里以上，还很危险

消息传回大桥村，村里有了不小的震动。有人蛮兴奋，这是个“通天”的官儿，职务是联合国秘书长任命的，联合国啊，那还了得？！有人也担心，地区之间发生冲突，他们是要去执行维和任务的，太危险。

许多年前，村里考取一个大学生，村民们都要热议上整个暑假，何况现在出了一个“联合国军事观察员”。家乡的媒体也微信追踪报道，毕竟是东台籍第一位，而我更乐意称他是“大桥村走得最远的年轻人”。他的军事观察点在西撒哈拉沙漠，至少距离大桥村10000公里。

其实，开小军也是朋友圈里每天走得最远的年轻人。身边的同事好友，喜欢晚饭后走河走湖，喜欢晒步数亮名次，开小军当仁不让名列第一。第一次任务区巡逻，他驾车在沙漠上一天跑了290公里。副队长和巡逻队长想练练他这个新手，专走沙坑和戈壁。戈壁滩石头多，车子颠，他握紧方向盘，密切注意导航员的技术动作。大半天开下来，已是震得浑身酥软。回到营地，马来西亚、克罗地亚和加纳的三位前辈都说：开，你是个老司机。

那地方再远，心里永远有一种牵挂

“老司机”的巡逻、观察、联络、搜集信息与报告等等各项业务都不成问题，问题是异地他乡，有一个“中国胃”，他在饮食上极不习惯。他的微信朋友圈，好多都是有关吃的话题。

——“吃什么是个大问题。马上要吃午饭了，天天吃水煮的胡萝卜，奇怪味道的牛肉、鸡肉和鱼，要不是为了活着，真的一口都不想吃。好想吃一口中餐，哪怕看一眼也行。”

——“吃饭成了问题。上面通知，因摩方不让联合国的食品集装箱入关，从下周起每天中午吃干粮。纽约来人正在交涉，不知什么时候才能解决温饱问题。”

——“战地生日别样红。今天既是我35岁生日，又是联合国工作人员日。虽然今天的生日没有往常的蛋糕鲜花，没有佳肴美酒，但在我心中却显得那样的特别……同在任务区的中国队员从四面八方发来祝福，第一次深切地感受到‘战友’这个词的意义，战火中的朋友和友谊，一切都显得那么珍贵……人生中第一个吃方便面和榨菜庆祝自己的生日，第一个远离祖国和亲人的生日，人生路上最难忘、最值得怀恋的一个生日。”

有艰辛，有忍耐，有责任，当然也有坚持，有快乐，有盼望

——“想象中的菜单。火腿肠剩下一袋了，榨菜还有七八袋，计划每周吃一根火腿肠和一袋榨菜，不能一下都吃完，不然没地方买，就再也体会不到家乡的味道了。 其实我的心里这时都想好了一桌菜，回去后一定一样不落地吃一顿。 凉菜：酱牛肉，夫妻肺片，葱油海蜇头，剁椒皮蛋，蒜泥白肉，白斩鸡。 热菜：炒肥肠，韭菜炒螺蛳，韭黄炒蛤蜊，炒河虾，牛肉烧粉丝，红烧鲳鱼，萝卜丝烧大蛏，麻虾炖蛋，大蒜炒香干，肚肺汤。 主食：鱼汤面，大肉包。”

看到小军的这份虚拟菜单，我在微信这端乐了，手动点上一赞。开小军的微信头像是天安门升旗仪式的图片，封面是一双儿女的照片。而他的这些微信，一定屏蔽了自己所有的亲人。我是在另一条微信里，发现了他的良苦用心——

“回想这些月的维和生活，辛酸苦辣难于言表。来到这遥远的非洲，气候、饮食、习俗、宗教、语言等等不适应，各种挑战扑面而来。”

“有人说，出来维和是镀金，有人说，是为了美金。我只能淡然一笑，没有接触过战争和死亡的人不会体会维和的意义。刚来联合国，每个人都填写了保险，说白了，就是抚恤金受益人，老婆一半，即使咱不在了，也不枉人家跟咱一回。父母一半，报答父母的养育之恩。”

开小军昨天的微信新照片

“从和平安宁的祖国来到冲突地区，才真切地感受到战争的残酷，和平的无比珍贵。每次巡逻，头盔、防弹衣、防爆毯，一应俱全，说用生命在奉献一点不为过。”

“孤身一人，万里之遥，为了不使亲人担心受怕，大家的共识就是报喜不报忧，所发的都是美丽的异域风光和新鲜趣事。所有的苦累疼痛一律雪藏，因为除了平添亲人的牵挂和担忧以外，解决不了任何问题。”

“ 有谁知道我们天不亮就起床检查车辆，准备巡逻器材物资。短的两三百公里，长的近千公里，饿了就吃点干粮，渴了喝点水，夜巡还得在野外过夜。住在帐篷里过，蜷缩在车里过，沙漠的夜出奇的冷，还要防止被蛇和蝎子咬，还要防止误入雷区。巡逻时困了怕睡着，就用风油精和清凉油涂在太阳穴上刺激自己。如果在野外遇到沙尘暴，那浑身上下都是沙子，眼睛都睁不开。说巡逻披星戴月一点不为过，回来还要写报告，还要准备第二天的巡逻计划。遇到补给日，还得到机场去装货卸货，扛水搬食物……”

媒体上有报道说，中国是联合国维和最大“股东”，目前有2496名军人在9个任务区维和。联合国驻塞浦路斯维和部队前司令刘超认为，维和本身就是一种外交，维和做好了，比写一万篇外宣稿管用。开小军能武、能文，既维和又写稿，稿子上过好多报刊。在任务区，他还给外国的战友讲解汉语知识、传播中国文化。——小军兄弟一专多能，复合型，好样的！

栏目主编：伍斌  本文图片均由作者提供