夕阳西下、华灯初上、夜色朦胧，张爱玲先生，此时，我在爱丁顿公寓（常德公寓）底楼，在你家楼下喝咖啡。

早晨，走出热闹的静安寺地铁站，我找到这里，可惜，无法穿越厚重的铁门。芳邻引我走进这家咖啡馆，和墙上的你打个招呼，捧一杯咖啡，坐着静静地读你，读你一生追梦无怨无悔，读你起伏变幻演绎不朽传奇。咖啡馆很别致，有书有画，有你写的和写你的书，有描摹你的摄影和油画，还有你写《小团圆》的珍贵手迹。张先生，你是9月的孩子，1920年9月生于上海，1995年9月在美国隐去。

九月，穿汗衫也出汗的季节，你匆匆地来，感受汲取。你家康定东路87弄的老宅还在，成了文化活动中心；南京西路重华公寓，你住过的屋子拆了，变成商场；黄河路的长江公寓，走廊依然幽深静寂；延安西路美丽园的亭子间很小，你曾经住过，感受过惊悸。

张先生，好喜欢照片上仰头穿旗袍的你，高傲神气，恰如你的打油诗自嘲：“鹅黄眼镜翠蓝袍，一步摆来一步摇。师母裁来衣料省，领头只有半寸高。”另一首读书诗写得更绝：“先生善催眠，嘘嘘莫闹喧。笼袖窗旁坐，白眼望青天。”你对不喜欢的事常视而不见，而对小说、散文、电影等喜欢的事，则全神贯注。

张先生，你是名门闺秀，祖父张佩伦，清朝末年做过大官，祖母李菊耦是李鸿章的女儿。你从小爱读书，将《红楼梦》《金瓶梅》等书读得烂熟，18岁，就在《大美晚报》发表文章，引人注意。

1942年，22岁的你从香港回来，开始在上海文坛演绎传奇：三年里，你完成《倾城之恋》《沉香屑》《金锁记》《琉璃瓦》等十几篇小说，以及散文《到底是上海人》《更衣记》。妙趣横生的《公寓生活记趣》也在这里诞生，讲述这幢大楼里的忧和喜。回沪第三年，你出版了第一本畅销的小说集《传奇》，“在传奇里寻找普通人，在普通人里寻找传奇”。那年你24岁，品特色咖啡、特色风味，讲都市故事、都市男女，著名编辑柯灵和秦瘦鸥，都很欣赏你的才艺。

我佩服你艺高胆大，抗战胜利次年，朋友请你写剧本，你从没写过，却毫不怯场，毅然开辟新阵地：参考一些中外剧本，为文华影业公司写就剧本《不了情》，桑弧导演，刘琼和陈燕燕主演，电影一炮打响。不久，你又写剧本《太太万岁》，桑弧导演，蒋天流、石挥等主演，影片笑料迭出，观众笑声不断，感受你的生机和风趣。

你酷爱写作，不因个人得失沉沦，不因时代变迁搁笔。上海解放后，你在《亦报》连载小说《十八春》，25万字，有城市情缘、弄堂阿姨，新颖生动，让人着迷。

移居香港和美国，你也没放下手中的笔。耗费数年将《十八春》下半部改写，更名《半生缘》，《皇冠》杂志连载，读者踊跃。更可贵的是你年过五旬，宝刀不老，写出《色．戒》《相见欢》《浮花浪蕊》等小说，文学创作高潮迭起。

张先生，你小说、散文、剧本样样精通，令人羡慕。画家贺友直直言，“写旧上海最好的是张爱玲”。时间的长河大浪淘沙，多少年过去了，多少作家已无声无息，你的作品却依然鲜活、粉丝如雨。

你的书和电影常常畅销，为什么？“写作要积累优美生动的词语，要留心人们的谈话，不管是路上、车上还是家里，听到就记住，写在本子里，写作时就是最好的原始材料。”你酷爱电影，一次随长辈去杭州，得知谈瑛主演的电影正在上海上演，连夜赶回，连看两场。你深知，成功的花儿一靠积累，二靠痴迷。

1997年春，你打磨多年的长篇小说《小团圆》出版，引起轰动；1997年9月，根据你同名小说改编的电影《半生缘》上演，赢得赞誉。《色·戒》初稿1952年完成，此后你不断修改，直到1978年才和“相见欢”等几个小故事结成《惘然记》。有人问，改这么久值得吗？你回答，“这个小故事让我震动，因而甘心一遍遍地修改，在改写过程中，丝毫也没有意识到三十年过去了，爱就不问值不值得。”一部短篇小说，反复修改数十年，除了痴情的你，谁愿意？

张先生，上海的孩子，夜色渐深，我在你家楼下喝咖啡，从早上喝到中午，从中午喝到晚上。我发现，18岁到80岁你都有作品；我发现，墙上的你此时有一丝笑意，“我是一个奇怪的女孩，从小被视为天才，除了发展我的天才外别无生存目标。”哦，原来你用一生追逐天才梦，不问值不值得，至死不渝演绎不朽传奇。

（本文组稿、编辑朱蕊）图片来源：视觉中国  图片编辑：笪曦