我有点怕下楼，怕遇见一个人，每次和他相遇都是那么猝不及防。我带了好吃的，心里很笃定地四顾寻觅，却不见他的踪影，恰巧没带，只是下楼丢个垃圾买个菜什么的，他的声音必定会从楼房拐角、我的后脑勺、甚至腰的位置响起来——他正在弓着身子扫地。“阿姨，好吃的，你带了没有？”

平生第一次和一个智障者离得那么近，我几乎看得见他睫毛的翕动，黄玉米一样的牙齿上浮动的阳光，还有口水。看不出他的年纪，从他喊我阿姨，可以猜测他的心理年龄应该在十多岁。

这个陪读小区的保洁工中，有两位智障人士，（对不起，我不知道最妥贴的口头称呼是什么，似乎还是换成“傻子”比较自然，没有对智障人士不尊重的意思。）他们无比勤恳，每天天刚蒙蒙亮就起来除草扫地。我经常远远指着他们勤劳的身影给小树洗脑，他们起得比初三的学生更早，所以不管我多早出门，都觉得脚下干干净净的，但我从来没有靠近过他们。

那一天阳光耀眼，我拎着一袋垃圾下楼，眯起了眼睛，差点与迎面拖着垃圾桶的人相撞。——那正是两个智障者中的一个。他很麻利地从我手中接过袋子，喊了一声阿姨，他的口水从嘴角淌下来。我有点慌张，意外高亢地应了一声，把自己又吓了一跳。

但是他特别高兴，又凑近我一点：阿姨，你看我卫生做得好吧！

我连声说是，转头想上楼。

“那你给点东西我吃吃。”他蹦到我前面，眼角闪着眼屎和狡黠的光。

我一愣。是呢，人家喊你阿姨，你当然也要示爱才对。

于是随口敷衍：“今天没带着吃的，下次带给你好不好？”

我往楼上走，可是他又凑近一点点：“下次是什么时候？”

我只好说：“明天，明天吧！”

他高兴地挥了挥手：“阿姨再见！”

第二天我下楼三次，每次都带了一把糖果，没有碰到他。

第三天我忘了带，他却夹着扫帚翩翩而来，看见我眼睛一亮， “阿姨，你给我带了好吃的吗？”

哦，天哪！他的眼神啊！看我就像看天使，多少渴望、馋意和仰慕……那句“没带”竟然怎么也说不出口，我飞快地钻进汽车踩下油门，心咚咚乱跳。

如是几次，我觉得自己都要疯掉了。才知道说话不算数，不管出于什么原因，都是非常折磨人的一件事。幸亏正常生活里，多的是像我一样不认真的人，我们说着“哪里哪里”、“下次下次”、“好的好的”、“随便随便”、“没关系没关系”，交到一些虚与委蛇的朋友，就这样敷衍过了自以为正常的一生。

后来我就像带家门钥匙一样天天带着零食，有时在远处看见他，扫落叶、拔草、清理垃圾箱，不知道为什么就是有点儿讪讪的，不敢送过去。因为那些“好吃的”，许多都是我们自己不想吃的，比如参加婚礼后的喜糖，中秋节之后的月饼。我等着他在看见我的时候主动跑过来，然后再顺理成章地给他。

谁知道后来他扛着扫帚从我身边经过，都像从来没喊过我阿姨一样——他不认识我了？还是不屑再假装认识一个说话不算数的“阿姨”了？我习惯了不守诺言和自以为聪明，终于被一个傻子明确地鄙视了。

对于那些让人失望的人，也许确实不该记住。“傻子”扬长而去，我的心里却扎进了一根小小的刺。每次得到糖果，饼干，我都会下意识地放到我的包里，幻想着下次他再离我这么近的时候，我一伸手就可以递给他。我的同事、小树、小树的同学，多次吃到了我本是留给“傻子”的那些零食。看着他们鼓起的腮帮子，我想到的却是“傻子”嘴角流下的口水与微笑。

本文组稿、编辑朱蕊

题图来源：视觉中国 图片编辑：朱瓅