云雀叫了一整天。是时间的慢。

一生只够爱一个人。是骨子里的慢。

你锁了，人家就懂了。是锥心的慢。

木心的从前慢，是一种随意精致的慢，是慢到人心疼的慢，是要带你穿越到过去的那种慢。

是的，曾经的乡村，每一棵草似乎都能牵扯出一根细细的阳光，阳光织成的大被软软地铺在小路上。村里的青年和姑娘、大爷和大妈、爷爷和奶奶们全都走在绵软的小路上，那里通往集镇。或提了鸡蛋，或赶了猪崽。或空了手去，不买，也不卖，纯粹凑人多，闲逛。他们如一尾鱼，游进一条人头攒动的拥挤小河沟，瞬间淹没于流水之中。

那时村里人多，庄稼少，一到农闲，就没事干，除了赶集，几乎没其它娱乐。集镇不长，两排青瓦房夹成一条巷子就成市。从一头挤到另一头，用不了十分钟，但赶集人却能赶出精彩来。小伙子看上了哪位姑娘，就会围着姑娘打旋旋。两婆婆聚在一起，就只谈媳妇。几个老爷们拼在一堆，就开对方玩笑。更多人是瞎聊。时间多的是，聊着聊着扯远了，过会儿又有人再拉回来。

赶集人不看时间，他们看太阳。太阳不落西，他们不回家。回家干啥？一家人干瞪眼。上街窜下街，拉人喝杯茶算是奢侈的。说干话，说得白沫子翻天仍不休。就是没人说离开。那年月，大伙儿有大把时间供挥霍。

从前慢，从前很慢。没电话，拍电报又贵。不赶急，就写信。写信好，写信后就剩下等待，只要有等待就有盼头。走几里地去投递，邮车也慢，慢如蜗牛，你无法催，因为不知找谁催。信丢出去了，什么时候到达，什么时候回信，那由不得你，唯一只有等，耐心等。等这个词，在那时频率最高。

写信算雅事，写信代表有文化。有文化，就可骄傲地代人写信。代人写信也是一件趣事，口述人早早把要说的话在心里打好腹稿，端坐人前，一句一句说与代写信人听，仿佛代写人就是他父母、亲戚、朋友、儿女等。代写信人正襟危坐，把自己当成蒲松龄，专门来收听故事的，来收听人倾诉的，来传达小伙与姑娘爱情的，听着听着，写信人都进故事了，窥秘密了，思绪走远了，等人一停顿，便一气呵成，把代信人的意思全部诉诸笔端。

我也曾在一盏15瓦昏黄灯泡下，一张张铺开过信纸，一次次旋开过笔筒，一点点醮上过蓝黑墨水，一个字一个字地给远方写信，也写过没有收件人地址的信。那些信有长，有短，就如日子一样，没个准。也有写坏了的，涂改得面目全非的，也有撕了重来的。真好，信可以撕了重来，而有些事却不能。陈慧琳歌里“撕掉日记重新来过”的滋味，我也曾深陷其中过。

图片来源：视觉中国

岁月一慢，行走也慢。在乡村，人多，路也多，路还窄，走不了车，也没车可走。出入皆步行，步行好，空气好，熟人多，遇上了，摆摆龙门阵，或坐下来下盘棋。山中一日，世上千年。那感觉，任谁都能体味到。去一趟县城不易，得步行十多里，去镇上赶班车，步行时如果运气好，能在路上遇到拖拉机，搭一程。或遇火三轮，拉货的那种，搭个人没问题，只要搭上这种车就算洋盘了。赶班车人也多，挤呀挤，买票挤，上车挤，抢座挤，站位如插笋，人挨人，没缝隙，若死去的沙丁鱼，不呼吸。在山路摇晃三个小时方能到县城。闲逛两小时，买完所需，得赶紧去挤返程票，然后又挤座。回到乡下全身绝对散架，一觉睡到自然醒。那日子充实得比筑水库的堤岸都紧。

那时，清风慢，落叶慢，溪流慢，路途慢，光影慢，梦里慢，思绪慢，岁月慢，连回忆都慢。

那时，夜里慢，月色慢，流星慢，日光慢，午后慢，炊烟慢，生活慢，慵懒慢，连欢笑都慢。

这世上有许多东西，逝去了，回头才发现其珍贵。

比如说梵高的《向日葵》，比如说木心的《从前慢》，比如说以前的那些如阳光一样缓慢走动的所有日子。

题图来源：视觉中国