一日，读汪曾祺，他在《咸菜茨菇汤》一文里提到沈从文喜欢吃茨菇：“我到沈从文老师家去拜年，他留我吃饭，师母张兆和炒了一盘茨菇肉片。沈先生吃了两片茨菇，说：‘这个好！格比土豆高。’我承认他这话。吃菜讲究‘格’的高低，这种语言正是沈老师的语言。他是对什么事物都讲‘格’的，包括对于茨菇、土豆。 ”读到这句时，不禁莞尔，沈先生一句话，土豆就躺枪了。

但感觉很新奇，真的是连食材都有格、什么事物都有格的高低之分吗？仔细想想还真是这么回事。在我心里，樱桃就比桃子格高，豌豆比蚕豆格高，枇杷树就比枣树、桃树格高。记得中学语文老师在讲解归有光的《项脊轩志》最后一段文字时，其平淡质朴中蕴含中的深情令我热泪盈眶：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”试想，如果把这棵枇杷树换成枣树、桃树，那它就不会“亭亭如盖”，也就没有这么强烈的怀念色彩了。

苏州小食之一的炸茨菇片  来源：视觉中国

楼下有两棵枇杷树，叶大荫浓，四季常青，即便不结果，观赏性也极强。“五月江南碧苍苍，蚕老枇杷黄。”当蚕豆从餐桌上黯然谢幕时，枇杷悄然登场了。绿叶丛中，枇杷树结了许多的果实，黄澄澄、沉甸甸地悬挂着，触手可及。一楼的大姐说，这几天，晚上总是听到窗外有”窸窸窣窣“的声音，她打开窗户一看，原来是几个半大的小子在偷摘枇杷，她喊了一嗓子，几个小家伙作鸟兽散。

春夏之交，又到一年当中吃枇杷时节，一期一会的四季最是值得期待。现在很多蔬菜、水果在大棚里种植被错乱了四季，但至少枇杷还没有，也许是因为枇杷小众，格高。枇杷果与杏像孪生兄妹。我那年夏天去同学家玩，她家院里有棵树，摘了果子给我吃，我把它当成杏，洗了就连皮吃，被同学喊停，告诉我这是枇杷要撕皮吃里面的果肉，这才与枇杷初相识。仔细分辨一下，它们其实有差异，最明显的是摘枇杷都带一个小梗。为什么呢，因为枇杷娇贵呀。作家车前子说过，采枇杷，要捏住枇杷梗，然后顺势一拗，手不沾果实，一沾，第二天枇杷就起褐点，腐烂。所以，哪怕是男人采枇杷，都要翘起兰花指，小心翼翼地。

看到树上结的枇杷，嘴馋，赶紧去水果超市买来一盒新鲜的枇杷过嘴瘾。橙黄色的枇杷果表面上附有一层细细软软的绒毛，摸着有天鹅绒般的质感，撕开果皮露出澄黄的果肉，放进嘴里，果肉软软的，酸酸甜甜，是清新之味。这味道决不会把你弄得五迷三道，没有荔枝那样使人想日啖三百颗的魔力，也没有榴莲芒果入口时浓郁甜糯的芬芳，可是，当你偶尔想起它，会觉得回味无穷。就像青春时暗恋过的那个人，一直在你记忆中，有疏影横斜的影子。

枇杷的格，可以与之相提并论的有樱桃、青梅，它们被称为“初夏三友”。如果把桃子、李子与枇杷放在一起做朋友，枇杷也许不答应呢。写到这，忽然想起张才女说过的一句刻薄话：“如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”

这就是张爱玲眼里的格吧。其实她连闺密苏青的文字也未必看得上，她肯这么说，是因为情义。都说她凉薄，其实只是她内心的温度从不轻易流露。

枇杷有格，人，当然也都有属于自己的格。

题图来源：视觉中国