一家人很闲适地围坐在客堂桌子前，时钟指针指向六点半。应该是刚用过晚饭的时分。那时还很年轻的毛主席在墙上的画像中，面色冷峻。男主人低头翻看一本厚厚的辞典，他的岳母或者母亲在悠闲地拉扯两个孩子，第三个孩子偎在母亲身边。虽然算是摆拍，正在缝纫的女主人脸上还是露出了由衷的笑意。

屋内的陈设简单，地坪甚至看得出还是泥坯，但桌上时钟的造型即便放到今日依然算得上时尚。照片上的藤椅、八仙桌和竹椅直至1980年代早期，仍然是上海普通人家中的寻常物件。

照片定格的时间是1951年5月27日。距离解放军攻占这个亚洲最大的都市整整两年。图片说明写道：庄汉宗的生活改善了。中机二厂工人庄汉宗家住河间路的尽头，有一所新盖的平房，屋内陈列着各式家具，从台钟到收音机，几乎应有尽有。

次日的解放日报没有发表这张照片，但是一篇《毛主席带来的幸福生活 快乐愉快的工人家庭》，较为详尽地介绍了庄汉宗一家在1949年前后的生活境遇对比。

对寻常的工人阶级来说，衡量“幸福”的重要标准无疑是薪资。作为机械厂工人的庄汉宗，63年前的薪资水平如何，文章里没有具体提及，只是写道：“二年来，他家的光景不断好起来。现在他们不仅每天都可吃荤，每季都可添做新衣，而且把每月积累起来的钱盖了一所新的瓦盖平房。”

庄汉宗妻子生育时入住劳工医院，政府照顾周详，自己家中用的油、盐、煤、米也都由厂中合作社重点配售，要较外面买的便宜；而且从1951年“五一”开始，中机二厂实施劳动保险，生老病死都有了保障。

对比无疑是非常强烈的。史料记载，在1949年国民党统治的最后时期，乃至再朝前追溯几年，整个内战期间，多数上海工人实际上一直处于饥饿或半饥饿状态。1948年11月8日，因为金圆券贬值，上海市场猪肉的价格在五个小时内上涨一倍，餐馆的价格随之翻一倍；1949年4月，上海卷烟厂的普通工人每天工资只够买一碗面条。

庄汉宗的1951年，虽然工人的实际生活水准比之前大幅提高，但中国大陆的工资制度尚处于混沌状态，既有供给制，也有部分供给制与工资制的结合，还有的企业实行以实物为基础的货币工资制。

上海则实行“原职原薪” （对解放后接管的官僚资本主义企业的职工，一律按照原来的工资等级制度、工资标准支付工资，按解放前三个月每月所得实际工资的平均数领取薪金）加发放维持费的办法，采用“折实单位”作为计算工资的单位，从而保证工人实际收入不受物价波动太大的影响。

庄汉宗的“幸福生活”还远未到顶峰。1951年底，全国进行第一次工资改革，统一以“工资分”作为工资的计算单位，并规定了工资分所含实物的种类和数量。随着工资改革的施行和国民经济的恢复，“庄汉宗”们荷包日渐丰满。

资料显示，到1953年4月，上海几大支柱产业棉纺、机器、电机和五金、百货等商业，从业者的平均薪资水平较1950年11月均有大幅上升；庄汉宗所在的机器制造业，不包括奖金和福利，仅仅工资一项，增幅高达31.7%。

与此同时，新政府的市场调控也颇见成效。据上海市棉纺业1953年3月统计，当时工人每一块钱底薪折合2.21折实单位，可以买米6.12升，而同样一块钱在1950年只可买米4.95升，购买力提高了两成多。

工人阶级荷包的丰厚，折射的是新生政权将上海从1949年前的消费型城市向生产型城市转变的雄心。工人、烟囱、工厂……新兴的城市风景线，在帮助工人阶级完成自身阶级想象的同时，也在重构人们对于上海的印象——过去那个奢靡的、纸醉金迷的十里洋场一去不复返了。

再往深里探究庄汉宗，会发现更有意思的东西。庄本人原来高小文化，在中机二厂的职工学校进修后，文字水平大约达到初中二年级。在1951年5月27日接受解放日报记者采访之前，他已经是解放日报的通讯员，在报纸上发表了多篇来自基层的报道。

没错，63年前的记者在某些方面和今日的同行差不多——采访，先从熟人入手。

纵观庄汉宗的新闻作品，涉猎颇广，既有工厂新技术的革新，也有抓匪特、拥军、拥护劳保协议。目前能查到的庄汉宗最后一次出现在《解放日报》上，仍是作为被采访对象。1952年4月28日头版的《上海工人生活有显著改善》这样描述庄汉宗生活之变：

“住在河间路尽头的中机二厂工人庄汉宗，他家里的变化，是两年多来许多劳动人民家庭变化的缩影：解放前，他家住在一间阴暗的小屋子里，没有窗子，长年见不到阳光，屋内仅能放一张床铺和一张小桌子，吃的是夹着砂子的洋籼米，一斤豆芽要吃两天。他亲爱的女儿，害病请不起医生，活生生折磨死了。生活的压榨，使他和他的妻子对旧社会增加了无比的仇恨，他们常常跺着脚骂：“这是什么世界！”解放后，他家的生活却过得一天天向上，他们不仅每天可以吃荤，每季都可添做新衣，而且从阴暗的屋子搬进了一所新盖的瓦房子里，而且有了一般的家具。”
 

从那以后，公共媒体上的“庄汉宗”消失了。但显然，现实生活中幸福的“庄汉宗”仍在继续。属于工人阶级的荣光从那以后，还有数十年的半衰期。工人成为城市和国家的主人，这句话写在纸上，并在现实中得到印证。

时钟再拨回1951年5月27日。杨树浦，河间路，庄汉宗家的客堂。这天是星期日。那个时节，上海的气候也该是暖寒相宜。一家人围在八仙桌旁，享受原本属于私密空间的休憩。照片上庄汉宗的三个孩子，到今日也不过年届古稀之年。他们应该有机会看到这幅曾经在胶片库中沉睡的影像。

不知在这个当年父亲曾经真真切切体验过幸福的城市，他们过得好吗？

（本文仅代表作者个人观点。本文编辑：章迪思 编辑邮箱：shguancha@sina.com）